El espacio y tiempo de la filosofia contemporanea: la Academia es tirana

"...Cada siglo, teniendo su mision peculiar, quiere tener también su filosofia peculiar.

Porque aun cuando la filosofia es una en todos los tiempos y paises, pues que la verdad es una
en todos los instantes y en todos los lugares, hay, sin embargo, momentos y lugares en que la
filosofia se ocupa exclusivamente de la indagacién de ciertas verdades que importan a ese
momento y a ese lugar, por medio de cierto método, de cierto proceder, que es el que conviene

a la verdad en investigacion; y de aqui es que la filosofia se divide ciertas épocas, que la

costumbre ha hecho que se llamen filosofias diversas; es asi como se llaman filosofia griega,
oriental, francesa... a los distintos ramos, a los distintos momentos de una misma e idéntica
filosofia”. J. B. Alberdi, 1838.
¢Existe una filosofia latinoamericana como tal? ¢Qué forma tiene o deberia tener? Estas
preguntas me servirdn como disparador para reflexionar sobre un aspecto de la filosofia que
muchas veces termina siendo ignorado: sus vinculaciones con un tiempo y espacio particulares.
Me interrogo sobre el filosofar latinoamericano porque es algo que me afecta de manera
personal, ya que es la parte del mundo en la que me tocd nacer y vivir. Pero un francés, inglés
o estadounidense podrian interrogarse del mismo modo: éhasta qué punto el mero gentilicio
basta para reunir y dar existencia a los caracteres propios, peculiares, distintivos que tendria un
tipo de filosofia?

Es que la filosofia aparece siendo a la vez una y muchas: discurso con pretensiones
universales, pero indefectiblemente atado a un lugar y tiempo precisos. Preguntarse por la
existencia de un “filosofar americano” implica razones practicas, por no decir politicas; escogi la
cita de Alberdi para iniciar este trabajo porque él acaso sea el primero de estas regiones en
meditar sobre la cuestidon. Sus consideraciones estan claramente tefiidas por el furor
emancipatorio de la Revolucion de Mayo: preguntar por el ser de una filosofia no es otra cosa
que preguntar por su deber-ser.

Este ensayo no estard guiado por un afan historico o descriptivo; no me interesara
recopilar lineas de “pensamiento latinoamericano”, con sus semejanzas, diferencias,
preocupaciones, disputas. Me interesara analizar la actualidad de la filosofia en este tiempo, en
este lugar, ligada a lo que es hoy el filésofo, mal que le pese: esto es, un profesor. El lugar de
la filosofia en tanto disciplina académica; su tiempo, en tanto problematicas que esta disciplina

impone. Antes de indagar por el deber-ser de un pensamiento regional o nacional, es preciso

interrogarse criticamente por el sujeto filosofico que lo realiza. Antes de llegar al plano



continental, antes de sefalar las implicaciones politicas, éticas, revolucionarias, reaccionarias de
un pensamiento, es preciso examinar el ambito cotidiano del filésofo, mas profano, menos
épico: la universidad.

Se trata de saber si es posible una filosofia latinoamericana contemporanea que
signifique algo mas que la produccidn filoséfica de un autor vivo nacido en estas latitudes. éLa
pertenencia espacial, es solo producto de la nacionalidad de quien escribe el texto?, iy su
pertenencia temporal, solo de la edad del autor?

Por las propias caracteristicas del discurso filosdfico, resulta dificil imaginar una filosofia
limitada por cuestiones de pasaportes o fronteras. Se trataria entonces de una cuestiéon de
contenido; la clave estaria en los objetos que toma como propios y como su ambito de
operacion (el ser, el conocimiento, el lenguaje, el mundo, la conciencia, por citar algunos de los
mas conocidos y relevantes) esto es: conceptos que se encuentran en perpetua danza en la
tradicion occidental y que asi esquivan referencias personales, geograficas, y temporales. Los
temas hermanan aquello que los lenguajes y las biografias dividen. Pero no niego aqui la
existencia de tradiciones filosoficas nacionales. Planteada la dialéctica que expresa la cita de
Alberdi, la filosofia se reconoce como una (en tanto obra humana), aunque se divida en
muchas. Las fronteras del pensamiento no serian civiles, sino estrictamente racionales; la
filosofia levanta también muros, menos politicos que teoricos, metodoldgicos, o discursivos.

La dimensién temporal parece ser otra barrera que se niega a reconocer. Admitamos que
todo pensamiento estd fechado y situado. Pero quienes hacen filosofia suelen rechazar los
intentos de historizacion. Sin caer en el extremo de la identificacion hegeliana de la filosofia con
su propia historia, las historias de la filosofia que los estudiantes aprenden en la academia (y
que los filésofos formados han incorporado) poseen una tendencia internalista: poco de historia
y mucho de filosofia. Cada autor es un mojén de una Gran Epopeya del Pensamiento que se
explica por el desarrollo de su dindmica propia. Cualquier elemento “externo” (econdémico,
sociologico, cultural) sera visto con sospecha, excluido, y abandonado finalmente a las ciencias
sociales. Deleuze, citando a Nietzsche, dice que el filésofo es una flecha arrojada por la
naturaleza que queda colgada en algun sitio. Otro fildsofo la recoge para volverla a lanzar en

otra direccion. Segun esta imagen, los filésofos se responden entre ellos, manteniendo un



didlogo de siglos. Este relato nunca me ha convencido del todo; tendré que referirme
necesariamente mas adelante a él si quiero llegar a responder a algunas de las preguntas
planteadas en el inicio.

La primera cuestién me llevard a recorrer los caminos del espacio de la filosofia; la
segunda, a indagar en los problemas asociados a su historia. Pero -anticipo el final- ambos se
encontraran necesariamente en la figura del fildsofo, que es quien presta su voz y cuerpo, su
experiencia, su vida, para realizar la filosofia, esto es: volverla real. En el fondo, es este y no
otro mi punto de interés. Preguntar por el caracter territorial y temporal de un pensamiento no
es mas que un modo de llegar a la persona de carne y hueso que decide lanzarse a reflexionar y
escribir sobre determinados temas, con determinadas palabras, en un determinado tiempo y
lugar. En el caso presente, entonces, las preguntas arriba planteadas se resumirian en una sola:
éQué implica ser un filosofo latinoamericano del siglo XXI? Otra vez, la respuesta aqui no podra
ser una descripcion objetiva (quiza imposible de encontrar) sino prescriptiva. Y desde ya, mi
orientacion no tomara el carril moral y politico de sefalarle al intelectual el compromiso con la
realidad e historia de su pueblo, sino que intentard mas bien ser una mirada introspectiva a la
propia practica filosofica y su primer lugar, la academia, paso que creo necesario para luego,
quiza, extramuros del claustro escolar, encontrar un segundo lugar, nacién, patria, continente.

>k K Xk

Cualquier manual que recopile la historia de la filosofia antigua mencionara que las
distintas escuelas de pensamiento deben su nombre a los lugares que servian de escenario al
filosofar. Los bosques de Academ donde reflexionaba Platéon son el origen de su “Academia”; el
Liceo en donde paseaban los peripatéticos surge de la cercania con el templo de Apolo Licis; la
Estoa (pértico) en la cual Zendén de Citio ensefiaba; Epicuro y sus fildsofos del Jardin... Asi,
patios, escuelas, umbrales, jardines... lugares abiertos y cerrados, cotidianos de la Atenas de
aquel tiempo, sirvieron de primera escenografia a esta nueva forma de hablar y reflexionar
recién nacida. Podremos seguir encontrando referencias geograficas: los ldgicos de Port-Royal,
la escuela de Frankfurt, el circulo de Viena... Los lugares siempre han resultado un signo util

para designar una linea filoséfica. Quienes hacen filosofia nunca han sido conciencias puras que



meditan en el limbo, sino individuos en sociedad, con determinadas inclinaciones y limitaciones,
deseos, vicios, habitos.

No es lo mismo filosofar en un jardin, dejandose llevar por los olores y colores de las
flores, que hacerlo en pantuflas al calor de la chimenea hogarefia, o en una abadia, catacumba,
o prisién, por citar algunos de los sitios famosos donde grandes nombres concibieron y
produjeron sus obras. El espacio -no entendido como forma pura de la intuicion- sino como el
lugar preciso en donde alguien se decide a pensar y escribir no puede resultar ajeno a la obra
producida. Por eso al interrogar sobre las condiciones de posibilidad de cualquier pensamiento
regional o nacional, el primer hecho a considerar es la experiencia particular que el intelectual
tiene de su espacio, en donde nace y se despliega su filosofia.

Parto de una constatacion: el filosofo contemporaneo es un profesor universitario.
Aunque “filésofo” quiera significar, social y culturalmente, algo mas que un mero docente, y
pretenda tener una dignidad mas elevada, no es posible pensar, hoy, una filosofia por fuera de
los margenes y reglas que impone la academia. Sin negar la existencia de filésofos que piensen
y actien por fuera de la universidad, sefialo que la academia, aun negada, es parte de su
discurso. La filosofia bien entendida, implica reconocer ciertas reglas que impone “la escuela”
(sea cual fuere). Incluso para vulnerar esas reglas, es preciso antes conocerlas bien. Los
grandes apellidos que se han consagrado a la filosofia del Ultimo siglo, sea cual fuere su
nacionalidad, han tenido experiencia docente, o se han formado en una universidad. Mas o
menos ortodoxos, mas o menos iconoclastas hacia la profesién y sus instituciones, Husserl,
Sartre, Heidegger, Adorno, Foucault, Derrida... y el lector podra agregar el nombre que mas le
guste a una lista interminable, fueron paridos por una facultad, vivieron un lapso breve o toda
su vida a expensas de ella, decidieron defenderla o combatirla. La “Academia filosdfica”
(entendida aqui en sentido abstracto, sin distinguir diferencias “nacionales” de tradicion) es una
referencia dominante a la cual todo filésofo debe comparecer si quiere ser reconocido como tal.
Hay una coleccion de autores que no puede dejar de conocer; textos que debe saber interpretar
correctamente; un lenguaje técnico que es preciso dominar para ser tomado seriamente en
cuenta; lineas de pensamiento que no debe confundir; gestos, conductas, posturas, en fin, toda

una verdadera cartografia institucional de la filosofia que funciona atravesando las fronteras, vy
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le permitira ubicarse, con mayor o menor suerte, segun sus aptitudes y capacidades, en una
posicion mas o menos comoda, mas o menos tradicional o revolucionaria. Desde este punto de
vista, la unicidad actual de la filosofia emanaria menos del caracter universal de sus inquietudes
(que atienden a la humanidad como un todo), que de la institucion académica de la cual el
fildsofo de profesion ha surgido.

No estoy condenandolos por ser docentes, como si ello les quitara mérito (sabemos
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muchas veces que el titulo “profesor de filosofia” es utilizado peyorativamente para “bajar de
categoria” a un filésofo). Aunque cueste reconocerlo, el campo de accion del filésofo no es otro
que la clase: la leccion, lectio, lecture. Bourdieu -fildosofo renegado, convertido en socidlogo-
sefala la confusidn que engendra este hecho, “ilusidon escolastica” que hace que el profesor
confunda el comentario académico con un acto politico o la critica de los textos por una
manifestacion de resistencia.

La tradicion marxista ha combatido, desde los mismos Marx & Engels, esta posicion
contemplativa del filésofo-docente. Enredado en una “batalla de frases contra frases”, olvida
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que “el arma de la critica no puede suplir la critica de las armas”, que en el “principio estaba la
accion”, y que el mundo debe ser transformado y no solo interpretado... No obstante, mas alla
de la oposicidn, ya clasica vy trillada, que pueda establecerse entre teoria y praxis, (privilegiando
a uno u otro término, negando la dicotomia o conciliando opuestos) lo cierto es que el filésofo
contemporaneo, como hijo de un espacio social particular llamado universidad, actia en y en
relacién a este espacio, del que no puede sustraerse sin perder casi todos sus oropeles
filosoficos.

La experiencia que el filésofo posee es la que provee la leccion, |la catedra que brinda o
presencia en la universidad. Sea sujeto activo o pasivo, hablante u oyente, los pasillos de la
facultad le sirven de escenario, mas alla de que luego encuentre otras audiencias, en un bar, en
una conferencia, en los medios de comunicacion. Y aqui si entran en consideracion las
diferencias especificas que marcan la realidad social de “la Academia” -que antes dije era un

término abstracto e igualador, que una vez conocida sus reglas y sus regiones, permitia al

filésofo, esté donde esté, saber moverse en un espacio-; ahora diversificada en “las



academias”, con toda la carga empirica que distingue y distancia a las distintas instituciones,
ciudades, paises, continentes.

Si bien a nivel de contenidos, un argentino y un francés pueden tener intereses
parecidos, una jerga compartida y una visidon similar sobre los objetos y objetivos de su
disciplina, lo que hace que reunidos en un seminario sobre su autor favorito puedan parecer
amigos de toda la vida -incluso en la disidencia-, su experiencia en tanto estudiantes-docentes
(la otra cara del “filésofo formado”; su verdadera cara) es necesariamente distinta. Aqui
aparece el valor distintivo de la geografia, del espacio fisico del filosofar. Aunque se lean los
mismos textos, las mismas frases, los mismos comentarios: épuede resultar idéntica la
formacién de un filésofo habituado a estudiar en un edificio viejo, en plena ciudad, cercano a
todos los vicios y miserias, que otro que muestra su credencial, penetra un enrejado y acelera
su automovil para acceder a un campus aislado y selectivo?

K Kk

Varias veces en los parrafos anteriores mencioné la palabra experiencia, concepto caro a
la historia de la filosofia. Es que la creo clave a la hora de pensar la diferencia especifica que
hace al filésofo, porque esa experiencia irrepetible e inigualable vivida en cada espacio, es lo
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que da, al fin y al cabo, la marca de origen a una filosofia. (La marca de origen “moral” que
lleva todo pensamiento marxista, por citar un ejemplo, éhubiese existido si el joven Engels, hijo
de un algodonero renano, no hubiera experimentado con sus propios 0jos, nariz y oidos la
incipiente miseria capitalista de Manchester?)

Hay un pasaje de la Investigacion sobre el conocimiento humano de Hume que siempre
me parecié perturbador. Se trata de un momento del texto en el que Hume analiza los
conceptos de necesidad vy libertad, desde su perspectiva empirista-escéptica. Alli, al referirse a
la “necesidad” en el orden de las acciones de los hombres (que Hume identifica con la
uniformidad de la conducta humana), aparece el ejemplo del condenado y su carcelero: “Un
prisionero, sin dinero ni influencias, reconoce la imposibilidad de huir cuando considera la
inflexibilidad del carcelero, tanto como cuando considera los muros y barras por los que esta

rodeado; en todas sus tentativas de libertad, prefiere trabajar sobre la piedra y el hierro de las

segundas, que sobre la naturaleza inflexible del primero.” El pasaje es contundente: es mas
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sensato depositar las Ultimas esperanzas en un objeto inerte que en un ser humano que
suponemos libre, con racionalidad y sentimientos. “Al ser conducido al patibulo, el mismo
prisionero prevé su muerte, tanto en virtud de la constancia y lealtad de los guardianes, como
en virtud de la operacién de la rueda y el hacha.” En la misma serie se confunden hechos de
orden fisico y moral; se sefiala con veracidad la sensacion que en tal situacion limite se
presentaria (ni el mas humanista de los hombres confiaria en la bondad del verdugo como
ultima carta de salvacion) y se coloca negro sobre blanco lo previsible que es la conducta
humana en sociedad, tomando como ejemplo la circunstancia crucial que significa la obligacion
de matar a un hombre. (De aqui la fuerza que tienen los contra-ejemplos, mas literarios que
reales; en la literatura vernacula, pienso en la “conversion” de Cruz cuando decide no apresar al
gaucho Fierro.)

Mas alla de que esta “jaula de hierro” de la naturaleza humana en la cual encierra Hume
nuestra conducta sea menos natural que histérica, producto de la interdependencia de los
hombres en sociedad (el mismo Hume lo reconoce en parte), cito este ejemplo extremo para
poner de relieve la fuerza casi irresistible que genera la experiencia, la costumbre, el habito.
Solemos creer que nuestras acciones resultan de una decision libre y voluntaria, racionalmente
juzgadas. Se supone que un profesional del pensamiento es quien mas propenso se encuentra a
la deliberacién, a dejarse influenciar por su razén. Pero el filésofo, asi como el carcelero o el
prisionero, vive en sociedad, y también tiene una vida cotidiana. Y aunque suene una
perogrullada decirlo, lo recalco porque es la misma filosofia la que ha excluido esta vida
cotidiana de sus consideraciones conceptuales.

Pero cuando aqui digo vida cotidiana, no me estoy refiriendo a las condiciones basicas de
existencia, ni a la intimidad del filésofo y su familia, a sus almuerzos, cenas, reuniones, a sus
aventuras amorosas, etc. sino me refiero a la Unica vida cotidiana que importa, la de la
academia: las charlas de pasillo, las lecciones, los cafés, los cursos, las conferencias, los
debates, los papers, los ensayos... Es ella la que marca la experiencia diaria, intramuros a la
propia academia, y que ésta excluye de derecho, imaginandose como un lugar inteligible,
virtual, un espacio mental que compartirian el inglés y el espafiol, el francés y el argentino, por

fuera e independientemente de sus realidades locales, de lo que significa, dia a dia, con sol,
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lluvia o nieve, levantarse y movilizarse por la ciudad o por el campo para llegar a un edificio
recoleto o maltrecho, para “ir a clases”.

Celebrar el concepto de experiencia peligrosamente me puede llevar a un sitio en el que
no quiero caer: la experiencia personal, la vivencia. Nuestras sensaciones son exclusivamente
nuestras. Si es asi, tenia razéon Marlow, el personaje de E/ corazon de las tinieblas de Conrad,
cuando en medio del viaje por el Tamesis y ante la imposibilidad de narrar fielmente su
experiencia en Africa, concluia con pesimismo: “Vivimos como sofiamos, solos”. Hay algo
incomunicable, una experiencia pura, muda: nadie vera jamas con mis ojos. Pero mis 0jos, en
tanto érganos fisioldgicos que transmiten sensaciones, {acaso son lo mas importante? Observo
desde una posicidn, desde un lugar, y ese lugar esta habitado por otros como yo. Es compartido
por un grupo. La experiencia es personal, pero también colectiva. Hay una experiencia de clase,
de grupo, mas alla de las sensaciones que cada intelectual pueda percibir cuando se sienta al
teclado a escribir. Lo que quiero resaltar es precisamente esta experiencia compartida, que
encuentra en el espacio uno de sus origenes; en tanto estudiantes, en tanto profesores, en
tanto filésofos, compartimos un espacio. Una “comunidad académica” que es mas que una mera
entidad burocratica-administrativa que gestiona y mantiene los intereses de un cuerpo
profesoral publico, brazo ideoldgico del Estado -desde una visén materialista- pero que tampoco
puede describirse -desde un enfoque idealista- como un “reino de los fines” (por usar una
expresion que el propio Bourdieu utiliza para ironizar sobre la comunidad cientifica), donde solo
contaria la busqueda noble y desinteresada del conocimiento.

Preguntarse por el filésofo latinoamericano entonces, implica preguntarse por el lugar
en donde emerge. Asi dicho, “Latinoamérica” es un término tan abstracto y vago como
“Academia” o “Filosofia”. No hay una filosofia latinoamericana, asi como tampoco hay millones,
una por cabeza que piensa. El colectivo /atinoamericano no es univoco (como tampoco lo es
argentino, ni espafol, ni ningun gentilicio), a pesar de lo que ciertas historias -con un matiz un
tanto mitico- quieran hacernos creer. Creo es hora de pasar a la segunda cuestion planteada: la

pertenencia al tiempo.
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Cada vez estoy mas convencido de que no es posible escribir una historia de las ideas
obviando una historia de las universidades. El fildsofo es un producto social antes de ser un
producto filosofico. La filosofia tiende a la tautologia cuando quiere explicarse a si misma: la
historia de la filosofia es una historia filoséfica, que encuentra en ella misma su principio
explicativo. Esta narracion dominante que la disciplina se ha forjado, a pesar de los matices
particulares, es bastante uniforme. Lo que importa ante todo es el desarrollo de las ideas.
Segun esta imagen, el filésofo puede ser descrito con el célebre soneto de Quevedo: un autor
en soledad, que acompanado de doctos libros, vive en conversaciéon con los difuntos,
escuchando con sus ojos a los muertos.

La unica influencia que interfiere en la meditacion del fildsofo es la palabra de otro
fildsofo, preferentemente muerto. Asi, se va conformando un arbol genealdgico de ideas; cada
uno mantiene un didlogo de décadas o siglos con otros pensadores, retoma una pista dejada
por el anterior, se aferra a un problema irresuelto, despliega una consecuencia indeseada,
adapta un concepto, supera una contradiccién... Deleuze, como cité al inicio, usa la imagen
nietzscheana de la flecha; Adorno, la de la botella lanzada al mar. Segun esto, no es dificil
hacerse un cuadro de la filosofia como una produccion casi anonima, donde cada cual, en
soledad, dialoga con otro que antes le allané el camino, desconociendo quién le seguira en la
misma tarea. Cada autor es un punto de una historia de la disciplina que, por el caracter
abstracto de los objetos con los que trabaja, crea la ilusion de continuidad: “X” prosigue el
trabajo de “Y”, aunque entre ellos haya tres siglos de diferencia. Cada filésofo, asi, tendra una
doble audiencia, presente y futura: escribe para los contemporaneos que lo leeran, pero
también para la posteridad filosofica, para aquellos que en algin momento -y por alguna
misteriosa razén- desclaven la flecha del suelo y la vuelvan a lanzar, o encuentren aquel
mensaje dejado en una botella perdida.

Pero volviendo a lo central, équé sefiala la pertenencia de un filésofo a su tiempo?, écudl
es la marca de actualidad de una filosofia?, ébasta contar con la juventud para ser portador de
una nueva filosofia? ¢Las nuevas generaciones de filésofos per se traerian consigo la novedad?
Aqui otra vez aparece la nocidon de experiencia. Vivir aqui y ahora, en determinado tiempo

histérico y determinada sociedad, es el hecho irrepetible, irreductible, inaccesible a cualquier
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filésofo del pasado o del futuro. Pero si seguimos lo dicho mas arriba en relacion a los lugares y
la academia, cabe preguntarse quién marca la “agenda” filoséfica. ¢El mundo “exterior”, o este
mundo “interior” de la filosofia? El estado actual de la disciplina en sus distintos lugares -la
cartografia institucional- sefala lineas de pensamiento, tradiciones, métodos, que cada
aspirante puede recoger para comenzar a formar su “carrera”. El tirdnico orden del concepto
que domina la disciplina hace que la historia filosofica desplace completamente a la historia
social. De este modo, el mundo actual pierde sus problemas, desde el momento en que son
sublimados por la disciplina y reconvertidos en un material apto para una tesina.

Pero en el temario de inquietudes de los tiempos presentes, écudles son los que merecen
nuestra atencion filoséfica? En la era posmoderna, posfordista, posmarxista en la que se supone
vivimos y escribimos, éson Internet, manipulacion genética, cyborgs, sociedades de control?
¢Hacia allad vamos? ¢O todavia nos resta explicar por qué la juventud espanola masivamente
ocupa una plaza, los arabes se inmolan, los japoneses se suicidan al fallar un examen, griegos y
londinenses incendian sus ciudades? Menciono a propdsito estos hechos recientes que poco
tendrian que ver con “la filosofia” tal como la entienden las academias para descubrir si
efectivamente el filésofo puede hablar de cualquier tema -amparado en las armas universales
con las que estad pertrechado su discurso- o debe, con modestia, remitirse a las abstracciones
que produce su disciplina.

XKk

Senalé que el punto central de estas paginas seria el sujeto filosofico, la persona de
carne y hueso que realiza aquello llamado filosofia. La critica que esbocé no puede ser otra cosa
gue una autocritica: serd vana la tarea del historiador, antropdlogo o socidlogo, si el propio
fildsofo no posee el coraje suficiente para mirarse a si mismo, y criticar su propia disciplina a
través de una critica de las herramientas que ésta le provee. Este gesto, que puede sonar
nimio, porque se supone que el fildsofo esta mas que habituado a criticar (es su trabajo), es en
realidad de los mas radicales. El opuesto del concepto de “verdad” no ha sido nunca la mentira,
la falsedad, el olvido, ni la apariencia; la verdad encuentra su némesis en el interés. En el
mundo capitalista en el que vivimos, lo que mas nos aleja de alcanzar la verdad (y lo que hace

que proliferen varias verdades) no son impedimentos de tipo ontolégicos o sensoriales, sino los
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intereses que tenemos en tanto miembros de una sociedad. Siempre me parecio el colmo de la
ingenuidad filoséfica aquella frase de Habermas que sefala la “coercidon sin coerciones que
ejercen los buenos argumentos”. Aplicada al parlamentarismo —como él hace- ignora el sinfin de
intereses ajenos a la “razén” que movilizan las decisiones de los legisladores; pero aplicada
incluso al discurso filoséfico, ignora las condiciones particulares de la vida universitaria y la
posicion del académico. Ni siquiera los mejores y mas racionales argumentos nunca convencen
a nadie gue no esté dispuesto a aceptarlos. La nobleza teodrica, incluso en la disciplina que se
rige por la aplicacion de fundamentos racionales, es la excepcién (vale recordar el coraje de
Frege, al aceptar el argumento de Russell que echaba por tierra la obra de su vida).

Pero ciertos filésofos, de alguna u otra manera, saltan los muros de la academia e
intervienen, con mas o menos notoriedad publica, en la sociedad y sus problemas; aqui hay un
cambio de rango, aparece el intelectual, término genérico asociado innegablemente a la lucha
politica. El filésofo sera siempre mas influyente dentro que fuera de la universidad. Al salir, su
papel se diluye entre el de periodista, divulgador, ensayista, asesor politico, polemista de
ocasion; dentro de ella, conserva todo su valor y prestigio tedricos, pero su rol se confunde con
el de profesor. Al filésofo en tanto intelectual se le exige algo mds que su mera labor erudita; se
le exige que supere su “esencia”. Una vez fuera de la academia, las opciones tienden a
multiplicarse hasta el infinito. ¢Cudl serd la tarea del intelectual en este tiempo? éEscribir libros,
ensayos, columnas dominicales? éParticipar en debates televisivos? éDisparar un fusil? éFirmar
un petitorio? ¢Dar sustento tedrico a una revuelta popular? éSer un “indignado” mas en Wall
Street o un militante defensor de Wikileaks? Lo Unico que parece ser cierto es que ante el
complejo mundo que se nos presenta, y que es preciso observar con ambos 0jos, sin
reticencias, pensar en soledad no alcanza. Aqui otra vez toma importancia la nocién de
experiencia compartida. Si analizamos el “caso Dreyfus” -verdadero punto de eclosion del
intelectual en sentido contemporaneo- vemos que es el caracter “colectivo” lo que le da fuerza a
los intelectuales como actor social, por encima de sus prestigios singulares.

Sabemos que es posible hacer cosas con palabras. Una frase, dicha en el momento justo,
puede salvar una vida. Las palabras tienen poder. Una frase podra estremecer el mundo, pero

el mundo no estd hecho para concluir en un hermoso libro, ni mucho menos en una hermosa
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teoria. No pretendo que estas paginas sean leidas como una diatriba hacia la Academia; si quiza
contra el academicismo que ella incuba. No hay que temer vulgarizar al filésofo y a la filosofia,
quitarle el manto de solemnidad que cubre a sus objetos, preguntarse hasta qué punto vale la
complejidad de sus palabras, en fin, activar la risa: la verdadera filosofia se burla de la filosofia,
decia Pascal. La risa era considerada, por los fildsofos medievales, como un proprium del
hombre, rasgo derivado de su racionalidad: el hombre es pasible de risa porque “se da cuenta”.
Interesarse por el lugar y tiempo del filosofar -e incluirlos dentro de ese filosofar en lugar de
excluirlos- quiza sea el primer paso para tomar conciencia de nuevas tareas. La solucidon no
pasa por renegar de la academia, porque hoy, fuera de ella, la filosofia se disuelve; la tarea
critica necesariamente les corresponde a los propios académicos. Por eso, antes de preguntarse
por la misién -politica- del filésofo latinoamericano de hoy, es preciso criticar su mision
académica. Si el profesor sale de la universidad, y continla siendo un profesor, replicara todos
sus vicios académicos. Los particularismos del filésofo latinoamericano emergeran antes del
sitio en el que se formd que de cualquier arraigamiento a un suelo y una tradicién.

No hablo de gestas heroicas, no sé si habra de endurecerse sin perder la ternura; apenas
tendra que mirarse un poco el ombligo, de manera menos filosofica, para entender mejor lo que
pasa a su lado: todo aquello que no es filosofia. Con la ilusidon de estar pensando el futuro, de
ser el paroxismo de radicalidad, quiza esté corriendo el riesgo de darle la espalda al mundo. La
historia, y aun el conocimiento de ella, se han construido menos en las aulas que en las calles.
En los origenes de la ciencia moderna no aparecen los doctores de Oxford y Cambridge sino los
artesanos y navegantes de Londres. Mientras en las abadias se traducia y comentaba a
Aristoteles, en las ciudades los comerciantes daban nacimiento a un nuevo mundo del cual los
fildsofos no tenian idea (podriamos decir, humeanamente, porque no tenian experiencia).
Mientras sea la academia quien presida la sesién en la cual la filosofia ha de exponer sus
razones y argumentos, poco podran hacer sus representantes por alcanzar un juicio

verdaderamente justo.
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