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1- En su libro de 1872, The expresion of the emotions in man and animal,
Darwin es pionero (el primero de los muy importantes) en darle a la fotografia un uso
cientifico. La opcién epocal es, como él dice, verdad sobre belleza, por eso subordina el
dibujo a la objetividad del objetivo (Kracauer, 2001, p. 23). El trazo de la mano arrastra
un lastre constructivo que debilita el nexo Optico de la imagen, pero la foto es un espejo
con memoria, se llega a decir. El espejo de Platdn no tiene memoria: “si quieres tomar un
espejo y hacerlo girar hacia todos lados”, dice Sdcrates, pronto veras “todas las cosas de
las que acabo de hablar”. Pasa y olvida, sin embargo, mantiene la forma de la
enunciacion, el reconocimiento: “pronto el sol y lo que hay en cielo, pronto la tierra,
pronto a ti mismo y a todos los animales, plantas y artefactos” (Platon, 1995, 596¢). El
movimiento, la prontitud, esta en la mano, no en la cosa. Traza un espacio que agrega
movimiento al movimiento, quiere alcanzar la velocidad del pensamiento. Pero el
reconocimiento es un corte instantaneo, desagrega el movimiento y nos presenta las cosas
neutralizadas en un mismo plano, el de la enunciacién, aunque sus perspectivas, tamafos
y distancias, dibujen en el hueco del espejo el horizonte de un cuerpo humano, si es un
cuerpo desde su altura lo que mueve. En el Sofista, el espejo se compara con los reflejos
de los rios que hacen los dioses. Aunque el agua corra bajo la imagen, el punto de vista
permanece constante, aunque el sol pase blando llevando consigo un pedazo de cielo, el



espejo del rio no agrega movimiento al movimiento, antes bien, como la sombra, atada a
los pies de las cosas, agota su pobreza de ser en la referencia iconica. En el Cratilo se
mueve solamente el cuerpo: “de tanto darse vuelta buscando como son los seres, se
marean y, consecuentemente, les parece que las cosas giran y s¢ mueven en todo lugar”
(Platon, 1992, 411c). Las palabras nacieron torcidas por un movimiento que no estaba
inmediatamente en las cosas, sino en el instante blando de la designacion. Dos mil afios
después, Marinetti se las vuelve a tomar con la legislacion de la lengua encarnada por
Homero: “sentado sobre el depdsito de la gasolina del avidén y con el vientre caldeado por
la cabeza del aviador, senti la ridicula futilidad de la vieja sintaxis heredada de Homero...
Naturalmente, como cualquier imbécil, tiene una cabeza previsora, un vientre, dos
piernas y dos pies planos, pero jamas tendra dos alas” (Marinetti, 2007, p. 69). El punto
de vista picado del cuerpo futurista a trescientas millas por hora sobre la ciudad, pasa por
agua la lentitud prehistérica del escorzamiento. La vieja sintaxis que articula panoramas
organicos, “pronto el cielo, pronto la tierra”, deberd ceder a un montaje de velocidades
donde las cosas se vuelven linea, color, luz. Odisea en el espacio.

2- Volvamos a las fotos de Darwin. Entre todas, destacan por su intensidad
emotiva los planos cortos de unos monos chiquitos que son una auténtica monada, en el
sentido en que eso se dice de un nifio. La familiaridad gestual exaspera la buena
conciencia darwiniana, como una caricatura de la propia doctrina. EI mono es el objeto
reconocido, pero la figura humana esta implicada en la forma-retrato que toma el espacio
fotografico en la primera época. Tanto es asi que si dejamos la escena vacia de mono,
sentiriamos en lo inmediato la falta de hombre. Ocasion para vindicar la prosa de Alain:

“este divan tiene la forma del hombre; este sillon también. También este
jardin... y hasta aquel bonito pozo es como una estatua que muestra el
hueco de una mujer sacando agua; todas las alturas, todas las distancias
estan calculadas a la medida del cuerpo humano... Todo esta esperando al
hombre... ;Y qué es una escalera, sino la huella de un hombre trepando? ...
La huella de un pie humano, es ya una especie de estatua, pero con un
hueco... como el del mango de la herramienta, o de esa parte del arco de
Ulises que tiene forma de mano... Esta ausencia, que es asimismo presencia
inminente, ese hueco del hombre, constituye la elocuencia propia de los
edificios.” (Alain, 2004, p. 68)

Hobbes ensefiaba que el espacio es el fantasma de un cuerpo. Lo que vale
doblemente para el espacio escénico. Aungue el espejo esté fijo, como en el Sofista, todo
cambia si mira al cielo como el rio 0 nos espera a la altura del rostro como un hombre. De
modo que un circulo in probando estético acecha fantasmalmente una lectura meramente
cientifica de la emocion fotografica en Darwin, si absorbe acriticamente el espacio ya-
narrativo de la emocion humana que es el retrato, pintura, dibujo o foto: la belleza se
burla de la verdad. EI mono es puesto en escena: lo instantaneo se convierte en pose, se
vuelve la pausa del tiempo, dice Bellour. Un paréntesis gestual entre dos morisquetas. La
escenografia lo hace ascender desde un fondo ya formado por el hueco de la figura
humana, suerte de esquema mal encajado, que emplaza la mirada en la tensién de un
doble reconocimiento, minado por el tironeo de su diferencia: casi humano pero todavia
mono, “tal es el proceso visual (mental)”’, concluye Bellour, “la proyeccion de una
imagen sobre otra, de un estado de la imagen sobre el otro. Y, por ende, de un
movimiento (de emocion y de inteleccion) producido en lo inmévil.” (Bellour, 2009, p.
117.) EI mono se mueve hacia el hombre, busca nuestros ojos del otro lado del espejo. Da



risa saber que mientras mira el pajarito, como se dice a los nifios para ganar su atencion
dispersiva a fuerza de zanahorias, el retrato fotografico, como el primer plano
cinematogréfico, por usar una expresion de Gombrowicz que retoma Deleuze, lo
rostrifica, le hace una jeta: “El primer plano ya es inmediatamente rostro”, dice, “asi, en
Griffith, la pava me mira”.

3- Los planos deben caer, decia Cézanne. Van Gogh serrucha los pies del atril:
el cuerpo jorobado hace ascender la linea horizonte. Pero también ingiere litros de
amarillo. Demasiado orgénico, todavia. “;Qué es esta lucha con fantasmas antes de
pintar? ;Qué son esos fantasmas?”, se pregunta a proposito Deleuze, pero sobre todo
¢qué es ese antes?: “una tela no es una superficie blanca, ya esta llena, el problema va a
ser realmente el de quitar esas cosas invisibles que ya han tomado la tela... existencia
virtual, existencia de una fuerza, de una gravedad” (Deleuze, 2007, p. 42). También
Bataille decia que la pintura no es nada si no ataca la arquitectura del cuerpo humano.
El caso del cine es ejemplar. Desde la formalizacion de su lenguaje, obra de técnicos e
ingenieros, las determinaciones del plano toman por referencia las dimensiones del
cuerpo: “lo que domina es la vision en plano medio, la camara a la altura hombre”, dice
Bonitzer. Pero mas en general, lo que define al primer plano, al plano medio, largo o
general, es el punto de vista de la camara en relacion con el encuadre de un cuerpo, real o
virtual, “dividiendo el espacio segun planos perpendiculares con respecto al eje de la
camara. De ahi el nombre de planos” (Bonitzer, 2007, pp. 26 y 14.) En suma, el cuerpo
humano visto desde la altura del cuerpo humano, en un frente a frente especular, donde la
camara y el hombre reflexionan “en eje”, aunque la camara y el hombre sean lo invisible
en el hueco de la imagen. La forma no surge del fondo, sin estar previamente implicada
en un corte perpendicular que no es forma y que no es fondo: que ya es figura insinuada
en la reflexion del plano. Habeas corpus, esto es lo que muestra Antonioni en Blow up.

4- Se ha dicho que el cine es el arte de las desapariciones, tanto como es el arte
del siglo de las desapariciones. Asi se podra trazar una genealogia de la perfecta
reflexividad del plano cinematografico, en el sentido de su vaciamiento material. “Mujer
sin piernas facilita el encuadre”, dice Greenaway. El registro mas antiguo que se conserva
es la famosa salida de los obreros de una fébrica. El film es de Lumiere. También la
fabrica y los obreros. Mas precisamente, es la fabrica donde el film se hace materialmente
posible. La reflexion parece perfecta. Pero la forma de ese salir de la fabrica no tiene en
absoluto la forma de un salir de fabrica. Parece mas un desfile de imposturas gerenciales
en la puerta de la Opera: “el proletariado no ocupa el espacio y el tiempo como la
burguesia” (Deleuze, 2008, p. 103.) No sélo exaccion de la fuerza de trabajo, tambien de
la imagen. Comolli apunta un dato histérico para apurar la explicacion. Este primer
registro es, en verdad, el tercero: los primeros dos fueron descartados (lo real no estaba a
la altura de las necesidades del registro). Se trata, asi, de la tercera salida de fabrica,
después de hora, por fuerza, aunque no haya cansancio sobre los hombros que fatigaron
la jornada. Unos pasean en bicicleta cruzando diagonales coordinadas que llegan al
primer plano. Para esa altura, se hace evidente, los obreros se han empilchado y algunos,
incluso, traen a sus familias consigo y hasta un perro guardian que irrumpe salticando en
el centro del plano. Espejo desviado por una perversidad formal, la circularidad no deja
de ser perfecta. Pero gira en el vacio. Primero la fabrica, luego también los negros de
Africa, los chinos, los indios, los mahories, nosotros latinos, el cine nace haciéndole la
segunda al colonialismo, desdoblando su conciencia en una cosmética historica de iconos
empobrecidos respecto de las condiciones de su aparicidn, que es el hueco de una figura
latente, como un espejo que adelanta, 0 mejor, que atrasa y que adelanta por contraste.



Reconocemos en esto un embrién de Hitchcock: un desequilibrio traza una tension en la
estabilidad de plano. La imagen se desmarca, dice: de la tension entre el reconocimiento
y la anomalia surge el suspense, la sospecha, la sintesis del tiempo. Es asi que la fabula
del progreso ya esta contada en el plano, pero en el sentido de un aplazamiento ilimitado,
como la evolucion del hombre en la instantanea del mono. Cuando sonrian como
nosotros los dejaremos votar. No es casual que las escuelas del cine clasico sean
nacionales, industrias nacionales. El realismo documental que todavia tiene el favor de
casi identificar realidad y documento, como mostraba Vertov, no es mas que la sumision
a la arquitectura narrativa del humanismo europeo, el capitalismo, cuya consecuencia
tecnoldgica son las cdmaras digitales made in Japan que enfocan automaticamente, como
misiles teledirigidos de rostrificacion. Todo realismo es un costumbrismo. El sol de
Bahia se parece al de California detras de los filtros Kodak, decia Glauber Rocha. Pero
sin los filtros Kodak el sol no puede ser registrado. ¢Qué pueblo puede aparecer bajo esta
luz?

5- El pathos cinematografico de las multitudes (sélo equiparable al pathos
cinematografico por los espacios vacios donde esas multitudes faltan) asegura una
perfecta disimetria entre el pueblo de la escena y el pueblo fuera de campo, espectador y
motivo, segun la transparencia de una pura interioridad reflexiva, como esperaba
Eisenstein (y no sélo Eisenstein) del arte del pueblo, que acaso era solamente un arte de
las masas: “el cine es el o6rgano estético del proletariado”, decia, con esa emocidon pre-
estalinista y post-kantiana que lo embargaba: “el cine soviético debe partir créneos. Es la
definicion misma de lo sublime”, comenta Deleuze (Deleuze, 2005, 2, p. 212.) Lo
sentido no tiene la forma del reconocimiento. No se piensa lo mismo que se ve.! Como en
un teatro del desastre, la experiencia de lo sublime no modifica las condiciones de la
sensibilidad. La tierra tiembla pero no se mueve.? Una sintesis activa de la imaginacion
aprehende sucesivamente las partes materialmente desbordadas del espacio y el tiempo y
reproduce las anteriores en las siguientes, de este modo, piensa Kant, se realiza una
modulacion espacio-temporal cuyo aplazamiento indefinido, nos fuerza a pensar en
términos incondicionados. La Idea, la libertad, es un corte instantdneo. Pero el cine
realiza el movimiento por su cuenta: un “movimiento automatico (que) hace que se eleve
en nosotros un automata espiritual” (Deleuze, 2005, 2, p. 210.) La conciencia es la
camara. Siempre se puede confrontar a Merlau-Ponty y a Benjamin para comprender
histéricamente (y contrastar criticamente) el alcance de esta condicion definida (negativa
o positivamente) como una “pérdida 0 pobreza de la experiencia” desde el punto de vista
del cuerpo propio o de la percepcion natural, conceptos que aseguraban las condiciones
formales del reconocimiento en el rodeo organico de los perfiles, y mantenian a la
fenomenologia a una distancia reactiva: la pantalla no tiene horizontes, el movimiento no
reflexiona con el cuerpo, el plano no nos devuelve la vista, se quejaba Merlau-Ponty.? El

! Cfr. “en el reconocimiento, lo sensible no es de ningin modo lo que s6lo puede ser sentido; sino lo que se
relaciona directamente con los sentidos por medio de un objeto que puede ser recordado, imaginado,
concebido”. (Deleuze, 2002, p. 215.)

2 Cfr. “el que teme no puede en modo alguno juzgar sobre lo sublime de la naturaleza, asi como el que es presa
de la inclinacién y el apetito no puede juzgar sobre la naturaleza”, dice, “huye la vista de un objeto que le
produce miedo.” (Kant, 1997, p. 248.)

® Cfr. “cuando, en un film, el aparato apunta a un objeto y se acerca a él para mostrarnoslo en primer plano,
podemos recordar que se trata del cenicero o de la mano del personaje; no lo identificamos efectivamente. Es
que la pantalla no tiene horizontes.” (Merleau-Ponty, 1984, p. 88.) “La camara lenta produce un cuerpo que
flota entre los objetos como un alga, y que no se mueve” (Merleau-Ponty, 1986, p. 25.) Simultaneamente, en
Francia, Abel Gance hacia explotar la forma del objeto en mil perspectivas que luego se sobreimprimian
simultdneamente en un sistema de multipantallas que llevaban la percepcién del movimiento mas alla del limite



punto de vista y el cuerpo nunca estuvieron tan desencontrados. Benjamin lo comprendid
primero al definir el shock por un montaje automatico de movimientos, como una cinta
transportadora, que hace una sintesis del tiempo con los fragmentos dislocados de un
presente que no se articula en la forma de la experiencia vivida, sino en el automatismo
nervioso que es la forma de la sensibilidad de la multitud, multitud que llena el espacio y
el tiempo aunque esté materialmente ausente, como en los cuadros parisinos de
Baudelaire que lee con su genio caracteristico. Pero Benjamin es un cometa. Desde
finales del siglo XIX, lo mas frecuente ha sido reconocer el descentramiento de las
condiciones de la enunciacion (estructura de la lengua, juego del lenguaje, tradicion,
etc.), que el desplazamiento del cuerpo del centro de la escena de la mirada, a la manera
de Foucault, desde su andlisis ejemplar de las Meninas, espacio fuera de campo que
captura el punto de vista, a la arquitectura pandptica, que produce la reflexion de la
mirada como un efecto de la disposicion arquitectonica de la luz y de la sombra, y realiza
una sintesis pasiva del espacio y el tiempo en la forma de la vigilancia continua y
simultanea, como en la Ventana indiscreta de Hitchcock: “la problematica de Foucault
esta muy cerca de la del cine contemporaneo”, dice Deleuze (Deleuze, 1998, p. 94.)
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de nuestras posibilidades formativas. Ya en 1916, Marinetti declaraba que el cine iba a ser el medio de
expresion idéneo del futurismo, el dia en que el punto de vista de las tomas dejara de identificarse con el punto
de vista inmévil de los espectadores del teatro, para identificar en cambio al espectador con el movimiento
magquinico de las tomas y su edici6n inorganica.



