Babel, imagenes de un habla inconclusa
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Una torre en la tierra, un pozo en el cielo: esto es lo que sucederia, quiza, si invertimos
Babel. La idea esta en el conocido microrrelato de Chesterton (“La pagoda de Babel”), también
en Kafka (cuando en sus Diarios dice que cavamos la fosa de Babel) y, entre otras menciones,
es retomado por Agamben en un ensayo de 1966 (“El pozo de Babel”). A la torre inconclusa le
corresponde un pozo sin fondo, un desfondamiento. Dice Agamben (1966: 46):

Después de haber renunciado a edificar la torre que llegue hasta el cielo, los
escritores se han puesto a cavar un pozo que llegue al fondo del precipicio del Ser. La
época de la torre, del intento de llegar al cielo a través de la obra, ha terminado en la
confusion de las lenguas: buscando para la obra un espacio mas inmaterial, el escritor
cava ahora el pozo de Babel.

Antelo (2014: 95) sostiene que aqui Agamben estaria retomando un motivo de Heidegger,
vale decir, la relacion de origen entre el artista y la obra: el artista da origen a la obra pero es la
obra (aunque en forma de des-obra e inoperancia) la que da origen al artista. Es el agon entre
ergon y parergon: la extrema ambigiiedad y ambivalencia que la obra genera respecto de la
obra: “cuando mas cerca se esta de expresarla en las palabras, tanto mas ella se fuga y no deja
mas que sus escorias, pero si busca realizarla mas alla del parergon, se sustrae precipitandolo a
un pozo sin fondo” (Agamben, 1966: 42). Vemos asi que al invertir la figura de Babel,
invocando la imagen del pozo, se convocan problematicas no tan presentes en las teorizaciones
sobre Babel, muchas de las cuales casi exclusivamente versan sobre el problema de la confusion
idiomatica de las lenguas y el consecuente tormento de la traduccion.

Propongamonos pensar, pues, algo quizd menor que el problema de la pluralidad de las
lenguas y la singularidad de la obra; algo que no nos arroje de lleno a la heterogeneidad
experimentada como irreductible, sino a las ruinas de una materia por reformular. Permitdmonos
asi proyectar la imagen de Babel sobre un habla singular: la poética. Y lo hagamos para
imaginar algo diferente a la mera confusion de lenguas: una alegria babélica del hablar, con
esos sonidos que restan de las ruinas de la supuesta habla unica; una alegria fonica de la boca
abierta hacia la lengua. Porque si nos corremos del relato del castigo de la confusion de las
lenguas y del problema de la traduccion, Babel se nos presenta menos como un relato cerrado
sobre la construccion fallida de una torre que como una situacion extendida al habla, en el pozo
o cavidad donde el sonido pareciera ser agua y donde hablar se asemeja a nadar. La vinculacion
hablar-nadar la realiza Heller-Roazen (2008: 147) apoyandose en un aforismo de Katka: “Puedo
nadar como los demas, pero tengo mejor memoria que los demas. No he olvidado que una vez
no supe nadar. Pero puesto que no lo he olvidado, ahora mi capacidad de nadar no me sirve de
nada; entonces, no puedo nadar”. Esta seria la situacion del hombre babélico: no ha olvidado
que una vez hablo sin saber que hablaba (la lengua tnica inhabilitaria la conciencia de qué es
una lengua); pero habiendo sido forzado a aprender una lengua particular donde pervive la
confusion y el tormento, aquella capacidad de hablar-sin-saber-que-hablaba es inutil. Como los
afasicos de Freud, dice Heller-Roazen, de quienes no podria decirse que hablan por los restos o
residuos que se evidencian en sus hablas. Agamben también retoma esta cuestion de la afasia,
pero en Baudelaire, cuando luego de una visita a la iglesia de Saint-Loup es golpeado por la
afasia, pudiendo pronunciar tan s6lo una imprecacion. Asi, Agamben sostiene que la afasia se
vislumbra como la via privilegiada para entrar en la Obra, porque siendo la obra la
imposibilidad de la obra, la afasia descubre su escondite al ser la imposibilidad de las palabras.
Y dice Agamben (1966: 46): “en el vinculo ciego donde se clausura la literatura occidental, la
afasia se vuelve un destino; y toda la poesia moderna puede aparecer como un lento camino de
acercamiento a la afasia como la mejor de sus salidas”. De este modo, la afasia se presentaria,
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por un lado, no s6lo como la imposibilidad de hablar sino también como la inutilidad de saber
hablar en seres que no han olvidado que hablaron sin saben que hablaban; y por otro lado, como
la via para zanjar una imposibilidad con otra: la de la obra con la de la lengua misma.

La construccion de la torre (que, como dice el relato biblico del Génesis, se realizo para
darse un nombre, 0 como piensa Agamben: para llegar al ciclo a través de la obra) conduce no
solo a la confusion de las lenguas ni al olvido de la lengua Unica, sino también a la conciencia
del habla, a un saber de lo que no se sabia: a un habla que no olvida que supo hablar sin saber
que hablaba. Y en este sentido, con Derrida (1985) sabemos que toda nuestra habla es post-
babélica, o sea, que Babel es ya traduccion, que de Babel no conservamos mas que un nombre,
un nombre propio que pertenece sin pertenecer “al borde de la lengua”. De Babel no
conservamos mas que su borde, lo cual nos habla menos de la confusion que de ese saber
olvidado y recordado, como el de nadar de Kafka.

Si sabemos hablar es porque antes aprendimos a nadar, y es Jean-Pierre Brisset quien
nos sugiere esta extrafia idea. Dice que “hemos comenzado a hablar y vivir desde el agua”
(Brisset, 2001: 13), ya que el primer sonido en el silencio del aire fue emitido por las ranas, las
primeras en salir del agua para croar-cantar-hablar el primer sonido movidas por su deseo: “el
grito de las ranas son el origen del lenguaje humano” sostiene Brisset en Les origines humaines
(1913: 81). Entonces, por qué no imaginar que antes de Babel ya habia un pozo, el pozo de agua
donde nadaban los primeros sonidos de nuestra habla; y que si el castigo de la destruccion de la
torre implica la abertura de un pozo sin fondo (como afirma Chesterton en su relato) no
estariamos conducidos de este modo tanto al desvario de la confusion cuanto a la alegria de la
natacion de los sonidos. La “alegrura” de labios”, nos dicta un poeta: Juan Carlos Bustriazo
Ortiz (2008: 48); y Derrida es quien se detiene en esa metonimia del lenguaje que serian los
labios. Babel, antes de traducirse por “confusion” queria decir “labios”. Y si Babel es la
confusion de labios, también podemos decir que es la multiplicidad de bocas, bocas que en el
agua se cierran y en el aire se abren. Como el nadador de Kafka, la boca que se cierra en el agua
no olvida que aprendi6 a hablar, porque no hablar en el en el agua no significa negar el habla.
“Nadar es hablar con la respiracion”, nos dicta otra poeta: Alicia Genovese (2013: 12). Y en el
pozo que en Babel se abre para nadar-hablar, se expone la materialidad de labios musitando
sonidos, mas aca de un lenguaje, mas alla de una lengua: habla, la desnudez del habla (como
diria Foucault al inicio de “El pensamiento del afuera”)

(Quién habla de Babel?, es decir: ;de quién es el relato, desde qué mirada se nos narra
ese episodio? Derrida lo sugiere: el relato de Babel es un relato de Dios; digamos —si
pudiéramos— que es la perspectiva de ese narrador desde donde se nos cuenta la historia. Y con
Perednik (2011: 34) digamos atn mas: que el capitulo de Babel “se escribié después de Babel”,
vale decir, en lengua de la confusion. Estrictamente de Babel s6lo sabemos su nombre; de la
supuesta lengua tnica s6lo avistamos su borde. Y del relato, nos quedamos con la traduccion
post-babélica de Babel, o sea: “confusion”. ;Pero si nos arriesgdramos a pensar, guiados por
Denis (1988: 78) menos en la confusion de lenguas que en la “confusion de corazones™? Con
esta idea, Denis nos conduce a pensar en una “transferencia amorosa”, ya que ;por qué, si no
amaramos el habla (philolalein, en la etimologia que recupera Hamacher), hablariamos aun
después de haber perdido el habla?, ;como no enmudecimos, como hablamos si podriamos no
hablar?

Octavio Paz (1971: 15) sugiere que quienes se aferran a la presuposicion de la
intraducibilidad (o sea, los nostalgicos de Babel) es por “un amor inmoderado a la materia
verbal”. Reservemos la idea de “amor” (y mas aln, de “materia verbal”), pero indaguemos el
matiz de “inmoderado”: ;qué implicaria ese exceso?, jacaso esa saturacion se asemejaria a la
desconsideracion, se confundiria con la desatencion? Pero asi como a la torre le corresponde un
pozo, hagamos la pregunta inversa: ;qué implicaria un amor “moderado”: acaso un amor a la
materia del habla de manera tal que habilite el juego de la “transferencia amorosa”?, ;jun amor
que es un hacer, un moderar, un moldear la maleable materia verbal con la que, a pesar de la
confusion y la dispersion, atin hablamos sabiendo que hablamos? Un amor moderado se
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encuentra con la maleable materia verbal: las manos a(r)man el habla asi como construyen la
torre o cavan el pozo.

Asi como Derrida sugiere que Babel es un acontecimiento ocurrido en una unica lengua,
al cual no accederiamos mas que al borde de su nombre, asi quisiéramos pensar que una Babel
sube y baja en cada habla poética, como si en cada poeta aconteciera una lengua unica y al
mismo tiempo confundida, dispersa; como si en cada poeta, singularidad y heterogeneidad se
moderaran, se moldearan desde construcciones y destrucciones, desde lo alto y lo profundo,
desde el aire y el agua. Como si en cada habla poética pudiera asistirse a la confluencia de lo
pre-babélico y lo post-babélico.

Derrida nos despabila: Babel es intraducible, con lo cual toda nuestra habla también lo
es. Vale decir, nuestra habla es una “performance babélica” (Derrida, 1985: 7) que pertenece sin
pertenecer a una lengua, y que ninguna teorizacién podria dominar completamente. Lo que si
sabemos es que la situacion babélica supone un saber pre-babélico, en el recuerdo de la lengua
unica cuyo olvido radica en recordarla (o sea: recordamos que olvidamos hablarla); pero
también conlleva un saber post-babélico, el que, desde la caida de la torre, “todo el mundo sabe
qué es una lengua” (Derrida, 1985: 7). La Babel de cada habla poética condensa su pre y su
post-Babel, y su situacion privilegiada acaso radique en ese doble vinculo: al olvido de una
lengua tnica y al saber qué es hablar al borde del precipicio de la lengua: el poeta “cae a la
lengua” (Ajens, 2008: 52) y nada en el pozo de Babel. De ese sonido acuatico nos queda, acaso,
la humedad en la boca desde la que hablamos.

“Al hablar siempre hemos comenzado ya a olvidar” (Heller-Roazen, 2008: 225), pero si
por ello nos hemos transformado en hablantes amnésicos de las ruinas de Babel, lo con-fuso
radicaria mas en el uso de la lengua que en la imposiblidad de hablar: el uso de la lengua del
cuerpo, la lengua de la boca, la lengua inmersa en la “danza bucal” (Denis, 1988: 86), la lengua
que habla mas alla de la lengua que se habla. Como si cada habla poética moviera esa lengua
tanto en la singularidad de una lengua tnica pre-babélica cuanto en la “division indefinida”
(Milner, 1980: 30) de las lenguas post-Babel. Como si cada habla poética, cada vez, hablara en
Babel y de Babel: antes, con una lengua tnica (la poesia, acaso); después, con una lengua mas
entre otras lenguas (la poesia, también, acaso).

Si es cierto lo que dice Perednik (2011: 34), que el episodio de Babel ya es babélico,
que esta escrito ya en una lengua de la confusion y que por lo tanto s6lo podemos leerlo tal
como nos lo permite nuestra propia “condicion babélica”, entonces estariamos compelidos a ver
el pozo en la torre y viceversa. El habla poética se hace en esta ambivalencia, creemos; y e€so
que diriamos que serian los rasgos de la poesia (el extranamiento del lenguaje, la confluencia de
sonido y sentido, la pluralidad de los sentidos, etc.), pensados desde estas reflexiones, serian
mas bien los rasgos de toda habla: porque hablamos una “lengua impropia” (Perednik, 2011:
43), una lengua que no pertenece a la lengua (Derrida, 1985), donde la confusion es “el
elemento inalterable en toda alteracion del habla” (Heller-Roazen, 2008: 225).

En este sentido, pensamos que el habla poética resiste a los proyectos anti-babélicos: ya
sea al sostener que hablamos con los restos de un lenguaje irrecuperable pero al que deberiamos
tender, interrogando “acerca de lo que nos queda de la palabra” (de Certeau 1994: 23); ya sea al
emprender el proyecto de una lengua cosmopolita, universal (Denis, 1988: 81). La poesia
resiste, pensamos, haciéndose en lenguas singulares, donde se habla y se ama cada sonido.
Quisiéramos pensar, pues, cada habla poética en la alegria babélica de una lengua a medio
camino entre la lengua tnica y el idioma particular, siendo una torre que es un pozo, donde la
lengua se revitaliza en la vibracién de su materia. Desde Babel, el habla poética es menos
confusion que labializacion (Denis, 1988: 87) de las lenguas: la materia del habla se nada con la
multiplicidad de labios que se abre en la babel-pozo; y la poesia hace ahi su apuesta mayor: se
pone a hablar en el “olvido obstinado” (Heller-Roazen, 2008: 231) de una supuesta lengua
unica, y en la afirmacion flagrante de cada lengua, multiple, inconclusa.

Los poetas “se van de lengua”, dice Ajens (2008: 64), porque ponen la lengua a hablar
mas alld del lenguaje, haciendo la “poesia de la lengua misma” (Nancy, 2008: 139). Lo
inconcluso de la torre se refleja en lo sin fondo del pozo, y asi el habla sabe menos de la
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confusion que de la alegria que ese olvido de la lengua tnica puso en la boca de los hablantes.
Todos hablamos esa habla multiple; y todos hablamos el habla poética cada vez que ponemos “a

gozar el sentido en la parte posterior de la garganta” (Ponge, 2000: 26), con la boca abierta en
la alegria inconclusa de cada una de las lenguas.
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