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La narracion perfecta emerge de la
estratificacion de multiples relatos sucesivos.
Walter Benjamin

Si bien Benjamin manifiesta su conviccion de que en la modernidad el narrador ha sido
reemplazado por el novelista reconoce que su imagen ha sido preservada en el cronista, aquel
que desde la época medieval era el encargado de evocar la historia sin el apremio del riguroso
apego a la veracidad, pero con la mision de salvar la memoria de los hechos acontecidos a través
de su narracion.'

Por otra parte sefiala que “si el arte de narrar se ha vuelto raro, la propagacion de la
informacion tiene parte decisiva en tal estado de cosas” (2010, p. 69); no obstante creo que
dentro de las posibilidades que el género periodistico brinda para presentar la realdad de los
hechos, puede significar un aporte para la literatura, la posicion del cronista como narrador
actual de las historias ficcionales; ese es el lugar que adopta la narradora de Relato de un cierto
oriente al reconstruir los pasajes mas significativos de su pasado. Y para dar matices de
objetividad a su escritura, apela a testimonios orales y graficos conforme a las técnicas de
produccién informativa.

Esta narradora organiza su relato tomando como nticleos narrativos tres muertes: la de
Emilie, la de Emir y la de Soraya Angela, conforme a lo que Benjamin sostiene cuando expresa
que “la muerte es la sancidon de todo lo que el narrador puede referir. De ella tiene prestada su
autoridad” (2010, p. 71), en el sentido de validacion concedida por lo inolvidable. Y en este
punto, las fotografias que se mencionan en la historia son empleadas como elementos
subsidiarios de la escritura, a modo de testimonios graficos de lo que Barthes denomina: “la
muerte llana™, y que complementan el concepto benjaminiano antes mencionado.

Es mi proposito exponer algunas vinculos que se establecen entre Relato de un cierto
oriente y la critica consultada para mostrar que: Por una parte la funcion de narradora-cronista
que clige la protagonista le permiten ceder la palabra a otros personajes, testigos presenciales de
hechos acontecidos en el pasado; y por otra, que estos se ordenan en torno a las muertes que
abren caminos para la recuperacion de ciertos episodios de la memoria familiar; y en este
punto, algunas fotografias son pruebas documentales de este hecho.

I — La narradora-cronista y los testimonios orales

Muchas coincidencias de varias personas y a lo largo de muy pocos dias
resonaban como un coro de voces dispersas. Restaba entonces recurrir a mi propia
voz que planearia como un pajaro gigantesco y fragil sobre las otras voces. Asi,
una Unica voz que se debatia entre la vacilacion y los murmullos del pasado
comenzo a orientar los testimonios grabados, los incidentes, y todo lo que era
audible y visible (Hatoum, 2006, p. 221).

Con estas palabras la protagonista de la obra, que es objeto de este andlisis, pone de
manifiesto que asume el rol de una cronista, porque desde ese lugar se le facilita la tarea de
reunir en su narracion, a modo de testimonios, todas esas voces que se comportan a lo largo de

" Idea desarrollada por Benjamin en su obra El narrador que he tomada como critica de referencia
para este analisis.
% Concepto expuesto por Barthes en su libro La cdmara licida, que citaré oportunamente
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la historia como las puertas de la memoria, que se abren para recrear los hechos acontecidos en
un relato natural libre de explicaciones y de relaciones de causalidad.

Entre esos testimonios, los de Hakim son los mas numerosos y extensos. Con este
personaje se reune la protagonista tras su regreso a Manaos, luego de la muerte de Emilie, para
evocar el pasado. El es el auténtico narrador segun la concepcidon benjaminiana, dado que, la
oralidad del relato y la presencia del auditorio, en este caso representado por la misma
protagonista, le validan este rol.

Dice Benjamin que “la experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la
que han bebido todos los narradores” (2010, p. 61)°. Y, justamente, Hakim habla de sus
experiencias; €l es el mayor de los hermanos, el que mas proximo se ha encontrado de las
tradiciones de sus padres, porque ha aprendido el lenguaje de ellos, se ha nutrido del legado
cultural familiar y por eso los recuerdos anidan en él, al resguardo del olvido. La protagonista
al relatar el encuentro con su tio luego del entierro de Emilie sefiala:

El encuentro se produjo el domingo a la noche bajo la parra del patio
pequefio, justo debajo de las ventanas de los cuartos donde habiamos vivido. El
lunes a la mafiana el tio Hakim seguia hablando y so6lo interrumpia el habla para
volver a ver los animales y dar una vuelta por el patio de la fuente, donde se
mojaba el rostro y el pelo; después retornaba con mas vigor con la cabeza
convertida en un hormiguero de escenas y de dialogos, como alguien que acaba de
encontrar la llave de la memoria (Hatoum, 2006, p. 43).

Esta experiencia es también la del viajero que ha vuelto, no para contar sus anécdotas de
la lejania, sino mas bien, para recordar aquellos tiempos de sedentarismo en el seno familiar que
le han asegurado la posesion de “la noticia del pretérito” (Benjamin, 2010, p. 62).

Los relatos de este personaje no intentan establecer entre los sucesos acontecidos una
relacion de causas y consecuencias. Los mismos son contados desde el propio fluir de la
conciencia y no busca validacion ni aprobacion de ellos. Esto se encuentra en consonancia con
lo que sefiala Benjamin cuando dice que: “la mitad del arte de narrar estriba en mantener una
historia libre de explicaciones al paso que se la relata” (2010, p. 68).

Este ultimo aspecto de la narracion de Hakim es imitado por la protagonista cuando desde
su posicion de cronista recopila los diferentes testimonios sin establecer entre ellos ningln tipo
de derivacion logica ni psicologica; de este modo, ella lo expresa: “confieso que los intentos
fueron innumerables y todos exhaustivos, pero al final de cada pasaje, de cada testimonio, todo
se enmarafiaba en inconexas constelaciones de episodios, rumores de todos los rincones, hechos
mediocres, fechas y datos en abundancia” (Hatoum, 2006, p. 220).

Ella reune en la carta que escribe a su hermano todos los datos y le manifiesta que
para realizar esa tarea comenz0, en un momento, “a imaginar con los ojos de la memoria los
pasajes de la infancia” (Hatoum, 2006, p. 221), pero no sobrepasa la anécdota al no revelar la
clave que les daria sentido, porque su proposito se agota en la transmision de la experiencia,
mediante la “compilacion abreviada de una vida” (Hatoum, 2006, p. 221).

Otros testimonios que aparecen en el relato son los de Dorner, de Hindie e indirectamente
los del padre a través de las notas tomadas por Dorner. Estos toman la palabra cedida por la
protagonista o por Hakim en diferentes momentos para completar episodios de los cuales ellos
han sido testigos. De este modo, la narradora, como una cronista apela a diferentes personajes
para reconstruir desde sus testimonios el pasado familiar y reconoce, que su hermano ha sido un
testigo proximo de la muerte de Soraya Angela. El mismo se auto denomina “vano testigo”

* Benjamin, en su obra antes citada, hace referencia a los antiguos narradores orales que relataban
historia, transmitian sus experiencias y siempre tenian un consejo para dar a su auditorio, lo cual hablaba
de la sabiduria de esos hombres. Esas historias contadas gozaban de una autoridad tal que las eximia de
dar todo tipo de explicacion ni tampoco debian ajustarse a reglas de coherencia o derivacion logica de los
hechos
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(Hatoum, 2006, p. 29). de ese episodio. Mas importante atn, es un pasaje de la Gltima carta que
ella le escribe, en el que, luego de enumerar todos los elementos que le serian utiles para la
tarea que se ha propuesto, transcribe un pedido hecho por aquel.

Soélo llevaba conmigo una alforja con alguna ropa, un pequefio album de
fotos, todas sacadas en casa de Emilie,la esfera de la infancia. No olvidé mi diario
y a ultimo momento decidi traer el grabador, los cassettes y todas las cartas. En la
ultima cuando supiste que venia a Manaos, me pedias que anotase todo lo que fuera
posible. “si algo inusitado sucede por alla diseca todos los datos, como lo haria un
buen reportero, un estudiante de anatomia o Stubb, el disecador de craneos
(Hatoum, 2006, p. 219).

Ella ha regresado a Manaos y al llegar a la tierra de su infancia, va en busca de esos
pasajes de la historia familiar proclives a ser contados porque pertenecen a su memoria o a la de
sus interlocutores. Y su acto de escritura se asemeja a una narracion oral encubierta; dado que
tiene un destinatario previsto, su hermano, con quien dialoga a través de las cartas. Esta
situacion comunicativa especial la conecta, en cierto modo, a los narradores orales, que, como
sefiala Benjamin, sobreviven en la figura del cronista.

Habiendo considerado que la construccion de este relato se realiza a partir de distintos
testimonios, que estan muy proximos a las caracteristicas de la oralidad y que se enmarcan en
un relato principal, al cual la narradora no procura darle un caracter de concluso, desde la
logica del desencadenamiento de los hechos que lo integran; sino que, mas bien, agota sus
posibilidades en la evocacion de la experiencia, es evidente que la protagonista de esta historia
se comporta como una cronista; pero no de un tipo comiin que sé6lo pretende escribir un reporte
de los hechos, sino una narradora-cronista que plasma en su escritura sucesos que ella misma ha
vivido y que por haber pertenecido a la vida de su familia, de alguna manera, la han afectado. Y
por esto, en palabras de Benjamin “su huella ha quedado adherida a la narracion” (2010. P. 71).

II- Las fotografias testimonios de la muerte

La narradora-cronista apela a otros testimonios, esta vez graficos, para validar su acto de
escritura: las fotos, porque estas operan como pruebas auténticas; por una parte, de esos
momentos familiares que ella pretende rememorar y que, como ya fue mencionado, no siguen
un orden racional. Por otra, revelan la importancia que la muerte tiene en el imaginario familiar
y colectivo del pasado evocado, dado que todas las fotografias que se mencionan en su relato
corresponden a personas fallecidas. Este hecho confirma el recorte que la narradora hace de su
historia dentro del mundo narrado.

Es necesario, en este punto, revisar la estructura de esta narracion, es decir de qué modo
esta narradora-cronista procura organizar su relato; el que, como ya sefialé anteriormente,
enmarca testimonios; y estos giran, principalmente, en torno a tres nucleos narrativos: la muerte
de Emir, contada por Dorner, la muerte de Soraya Angela referida por la narradora y la muerte
de Emilie, de la que la protagonista es testigo y da noticia a su hermano de la misma, con
aportes de otros personajes quienes han acudido a la despedida de su madre. Sin dudas, este es
el nticleo mas importante, asi lo determinan la concurrencia de las diferentes voces.

Y el pasado era como un perseguidor invisible, una mano transparente que
me saludaba, gravitando en torno de épocas y de lugares situados muy lejos de mi
breve pensamiento en la ciudad. Para revelarte (en una carta que seria la
recopilacion abreviada de una vida) que Emilie se fue para siempre (Hatoum, 2006,

p- 221).
Este pasaje del relato que se ubica casi al final del texto muestra claramente, desde el
proposito de la protagonista, que su narracion, la cual servird de marco a las demas, se organiza
en torno a la muerte de Emilie. Se establece entre narracion y muerte una relacion de
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continuidad en el tiempo mediante la memoria. La muerte se presenta como ese hecho
culminante en la vida que pone en contacto a la persona con lo mas auténtico de su existencia: la
caducidad del tiempo. Entonces la memoria acude al rescate de lo inolvidable de esa vida que se
extingue; y es por eso que la narradora elige este momento para comenzar la recopilacion de
datos, que luego transmitira a su hermano en la carta final conforme a la relacion que
Benjamin establece entre “muerte, narracion ¢ historia natural” al considerar a la muerte como
“sancion de todo lo narrado” (2010, p. 75).*

Las tres muertes, mencionadas anteriormente, son nucleares porque designan tres
momentos importantes de la vida familiar: la de Emir marca el momento en que Emilie conoce a
su futuro esposo y por ello se vincula con el origen de la familia; la de Soraya Angela, sefiala el
comienzo de la desintegracion y la de Emilie, determina la clausura de la vida familiar. La
eleccion hecha por la narradora al organizar esta historia conforme a este ordenamiento; el
cual, es un recorte arbitrario de aquellos episodios que para ella han sido significativos, y que
vinculan la muerte de la persona, en ese instante en el que, con palabras de Hakim: “aflora
subitamente en sus expresiones y miradas lo inolvidable” (Hatoum, 2006, p. 75); y por tal
motivo la narracidon acude auxiliadora para inmortalizar esos recuerdos en la memoria.

Esto estaba intensificado por ciertas practicas rituales que se celebraban en torno al
difunto, lo cual coincide con lo que observa Benjamin en su libro Ensayos escogidos, donde
sefala: “Donde hay experiencia en el sentido propio del término, ciertos contenidos del pasado
individual entran en conjuncion en la memoria con elementos del pasado colectivo”(2010, p.
12).° Esto se muestra con los rituales celebrados por Emilie cada afio en el aniversario del
fallecimiento de su hermano, los cuales adquirian un caracter de culto casi profano, a pesar de
que Emilie procuraba hacer de él un evento caritativo, al que su esposo caracterizaba de
“filantropia curiosa” (Hatoum, 2006, p. 136). Esas practicas muestran la importancia de la
muerte en esa comunidad y justifican la eleccion que la narradora hace en el recorte historico
de su pasado.

En este punto la fotografia se presenta como prueba testimonial de la defuncion de
algunos personaje: la de Emir, tomada por Dorner antes de su suicidio, la de Soraya hecha por
Hakim y las de Emilie enviadas a su hijo mayor, en ese intercambio de fotos que hacian ambos.
No existe ninguna foto en el relato que escape a la condicion de estar referidas a personas ya
fallecidas. Hakim al describir uno de los tltimos retrato de su madre sefiala “la voz y la imagen
me hacen recordar un mundo de desilusiones, donde un rostro sombrio se cubre con un velo
espeso que enuncia una muerte que ya se habia iniciado” (Hatoum, 2006, p. 143).

Este testimonio de Hakim se conecta directamente con el concepto que Roland Barthes
desarrolla al hablar de “la muerte llana” (2012, p. 143); es decir de lo perecedero que hay tanto
en el sujeto fotografiado, como en la foto misma, ambos no pueden escapar a ese “Punctum”
(Barthes, 2012, p. 146), que se da en el tiempo y anuncia el caracter efimero de la existencia; es
por eso que la fotografia, irrumpe en la muerte para convertirse en el testigo, desde su propia
temporalidad, de lo que ya no existe o de lo que pronto dejara de existir.

Por otra parte la fotografia también contribuye a completar el recuerdo que los otros
tienen de sus familiares muertos. Es un complemento porque capta aquello que escapa a los
ojos. Ella permite volver a mirar a la persona en ese momento que ya paso. Es una detencion de
un instante de la vida, que puede aportar los datos mas significativos de su existencia, tal como
sucede con la informacién que extrae Dorner de la fotografia de Emir. El cuando analiza la
construccion de la misma, se llena de pesar y de culpa porque, admite que no habia podido
captar la esencia de la situacion vivida por su amigo en el momento de aquel ultimo encuentro.

* En la nota introductoria que el traductor Pablo Oyarzun R hace al libro de Benjamin E/ narrador,
en la p.31, aclara que la tarea del narrador es “reinscribir la historia humana en la historia natural”, lo que
seria como una especie de “regresion o ““ repeticion del origen” y en este punto se encuentra ““ la vocacion
de justicia del narrador”

> Esta cita corresponde al ensayo “Sobre algunos temas en Bodelaire” incluidos en la obra Ensayos
escogidos.
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Similar analisis hace Hakim de esos dos ultimos retratos de su madre, en una lectura
cabal de los sentimientos que en esas imagenes se manifiestan y asi lo expresa: “y en la
fotografia, el rostro parecia revelar las decepciones, los tropiezos y el sufrimiento desde el
momento en que Emilie descubrio el relieve en el vientre de su hija, antes de que Samara Delia
lo descubriese” (Hatoum, 2006, p. 143). Este estado del alma de Emilie habia escapado a la
percepcion del hijo mientras habian vivido juntos, sin embargo, la foto lo pone en evidencia de
un modo espontaneo y directo, pero solo se patentiza después de la muerte, porque en realidad
solo ella legitima las percepciones de aquello que por afios habia permanecido oculto a la vista
de todos.

Queda de manifiesto que en el imaginario colectivo de esta sociedad representada por
Hatoum, la muerte tiene un lugar protagénico en la vida de sus miembros y también en la
memoria, por eso, este relato se construye en torno a ella. La narracion surge para evocar los
recuerdos de lo inolvidable y la fotografia se instala en ese contexto como otro texto que
subsidia a la escritura en este propdsito comunicativo y como testimonio grafico fundamental
del que la cronista se vale para la reconstruccion de esta historia.

II- Conclusion

Retomando en este punto la cita de W. Benjamin que utilicé a modo de epigrafe al
comienzo de este trabajo “la narracion perfecta emerge de la estratificacion de multiples relatos
sucesivos” (2010, p. 79). Quiero sefialar que la recurrencia de las diferentes voces en la historia,
a través de los testimonios orales y de los relatos escritos de personas ausentes en el momento
de la narracion; asi como las fotografias, las cuales se comportan como otros textos que aportan
informacion decisiva en la recuperacion del pasado, contribuyen a la creacion de esta narradora,
quien emplea en su proposito las técnicas periodisticas modernas y se coloca en la posicion de
una cronista.

Sin embargo, no agota su tarea en la mera transmision de las noticias, sino que, ella
misma se involucra en la experiencia revelada y, por eso, toma como ejes de su narracion €sos
episodios que han calado profundo en el sentir de su familia y de este modo, la muerte se
patentiza en escenas imborrables, que evocan episodios de un tiempo atin vivo en la memoria
familiar.

Esta cronista escucha a todos esos narradores presentes en el tiempo del relato, o
ausentes; pero vivos en el recuerdo de otros que cuentan sus experiencias vividas, iluminadas
por la luz de un imaginario colectivo lleno de reminiscencias de otras épocas. Y,
espontaneamente, los imprime en su texto, sin procurar reconstruir una historia, sino, mas bien
de transmitir la experiencia compartida. Entonces, su narracion se concreta en la crénica
polifonica de un viaje hacia el pasado para recuperar lo inolvidable de esos seres que la muerte
ha silenciado.
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