De las otras sombras de Borges *
Maria Laura Peon (Universidad Nacional del Nordeste)

¢Qué otra cosa tenemos que las palabras de los otros construyéndonos la propia
historia?

Hace ya varios afios, lei un apasionado ensayo de Nicolds Rosa, “Las sombras de
Borges”. Aunque en aquel momento so6lo fui capaz de tocar la superficie de ese texto,
desde entonces, proyecta sobre mi sus sombras.

Dos cuestiones me interesa traerles de esa lectura. Las dos se refieren a la influencia
que Borges ejerce en nosotros.

El objeto Borges (llamese su corpus, su texto, su escritura), [...] se ha
convertido en un objeto excesivamente potente, en un artefacto semaférico que
marca los caminos, las vias, los derroteros, las fronteras y los limites de las zonas
literarias y de los recorridos de escritura.?

Leemos desde Borges. La palabra borgeana nos orienta la mirada y le da forma a
nuestro lenguaje. Entonces, ¢qué hay después de Borges?

El texto borgiano comete el error de infinito, del cual hablaba Blanchot. Todo
estd en todas partes, en el centro ficticio y en el borde del texto, en el texto y en el
co-texto, pero nunca en el contexto. Esa escritura es pura tension, no ex-tension, es
puro punto y todos sabemos como se llama ese punto. Y en ese punto descentrado,
en ese centro incandescente pero vacio, el mundo calla, enmudece.®

Hay silencio. O esa otra forma de vacio que es la repeticién. Rosa propone olvidar a
Borges para, tal vez, empezar a reconocernos en otras voces.

Yo no me atrevo a tanto. Pero creo entrever una posibilidad, otra interpretacion. Lo
gue enmudece ante el texto borgeano no es el mundo, sino la modernidad. En la obra de
Borges no hay bordes que contengan nuestra subjetividad. De ahi la sensacion de
infinitud. Sin limites, no hay salida. No hay adentro ni afuera. No hay a donde ir. La
vivencia del caos se hace patente.

En un poema indispensable*, escribe:

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esa alta y honda biblioteca ciega.

[...]

Lento en mi sombra, la penumbra hueca

1 Esta ponencia puede ser leida como un homenaje a Nicolas Rosa.

2 Rosa, N. (2003).

% bid.

* De “Poema de los dones”, en El hacedor, de 1960. Trabajo con la edicién de Emecé de las
Obras completas de 1974, revisada por el autor. Manejo la edicién especial de dos tomos que publicé el
Circulo de Lectores en 1984,
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exploro con el baculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraiso
bajo la especie de una biblioteca.

Extrafio paraiso es el que guarda y multiplica la incertidumbre, que evidencia la
inutilidad.

Una primera lectura nos podria conducir hacia la paradoja; aunque, tal vez, eso no
sea sino una simplificacion del asunto. En la paradoja hay equilibrio. En el poema, el
yo, “lento en su sombra”, se abisma en la oscuridad despareja de la biblioteca. Cabria,
luego, esperar el grito desgarrado de Munch o el monstruoso insecto de Kafka. Pero no.
Borges “mira” “este querido/ mundo que se deforma y que se apaga/ en una pélida
ceniza vaga/ que se parece al suefio y al olvido”.

La metéafora del cosmos, del universo, como biblioteca no es nueva. Recordemos
aquella historia en la que nos cuenta que

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. [...] El universo estaba justificado, el
universo bruscamente usurpé las dimensiones ilimitadas de la esperanza®.

La analogia entre biblioteca y paraiso se reconoce con facilidad. Pero la ilusion dura
poco y esa esperanza ilimitada del personaje, prontamente, se vuelve desconcierto vy,
luego, frustracion.

Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion: llegan
siempre rendidos; [...] alguna vez, toman el libro més cercano y lo hojean, en
busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.®

El caos se propone como clave de lectura. Las posibilidades de construir sentido
desde la biblioteca como objeto epistemoldgico son multiples. Para jugar en términos
borgeanos, infinitas. Como el legislador moderno’, el bibliotecario tenia autoridad para
arbitrar recorridos, para legitimar sentidos que procuraran la conquista de la verdad. En
el cuento, el bibliotecario ha abandonado, tal vez perdido, sus criterios clasificatorios.
Ya no hay una manera de recorrer la biblioteca, no hay una razon para hacerlo.

En su ultimo libro, Esther Diaz, anota: “El paradigma del mundo como un gran texto
que debe ser leido de manera lineal —siguiendo una cadena de causas y efectos- se
desvanece a favor de la realidad como hipertexto con varias entradas.”® Como otras
tantas veces, esas palabras me recordaron al mismo Borges.

® Borges, “La biblioteca de Babel”, en Ficciones, pp. 452-453.

® lbid., p. 453.

" “Lo que caracteriza la estrategia tipicamente moderna del trabajo intelectual es la metafora del
papel de ‘legislador’. Este consiste en hacer afirmaciones de autoridad que arbitran en controversias de
opiniones y escogen las que, tras haber sido seleccionadas, pasan a ser correctas y vinculantes.” Z.
Bauman (2005), p. 13.

8 Diaz, E. (2007), p. 77.
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Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es
ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en el
mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con
esa elegante esperanza.’

En el cuento, el personaje, que experimenta el caos, pretende restituir el orden. Se
consuela imaginando un Orden, la maydscula es de Borges, aunque impropio, es decir,
para otros, ajeno. En esa esperanza, encuentra descanso.

La obra de Borges se resiste a dejarse atrapar en los esquemas rectores de la
modernidad. De ahi, la confusion y los limites desbordados, indtiles, de géneros y de
categorias que no bastan para poner sentido. De ahi, la sensacién de totalidad que
provoca en el lector.

El objeto Borges nos revela sus propias claves de lectura. Una lectura anticipada e
irreverente que muestra otros criterios, otros miedos, otros deseos. La obra de Borges se
deja leer desde los paradigmas de la posmodernidad. Desde miradas multiples y
superpuestas, rizomaticas, que ponen de manifiesto sus grietas de sentido.

Tengo para mi que la posmodernidad es eso: un modo de lectura. No deberia
pensarse como un fragmento en la historia de la humanidad. La posmodernidad es una
manera de leer la realidad.

Es cierto que la palabra no es feliz; es provocadora y hasta incbmoda, muchas veces.
Pero, moviliza. Ha generado el debate mas apasionado de los ultimos afios. Pero,
coincido con Zigmunt Bauman, en que el analisis esta a mitad de camino'®. No tenemos
certezas. Los bordes se desdibujan. Y no depende de nosotros la decision de ser
posmodernos o no serlo. Es algo que nos atraviesa y nos excede. Pero podemos poner
sentido. Debemos hacer el esfuerzo interpretativo.

En el cuento se propone que si un viajero eterno recorriera el universo de la
biblioteca, accederiamos a la verdad. Pero, una y otra vez, Borges nos recuerda que hay
pecados que no perdona el Espiritu*!. Como espejos enfrentados, sus textos indiferentes,
en el sentido de indistintos, nos susurran que somos sustancias y cifras del tiempo®2.
Que en la eternidad se halla la verdad es nuestra ilusion ancestral. La historia de la
humanidad y la historia de este deseo de eternidad han coincidido muchas veces. Pero la
eternidad fue un suefio del que ya hemos despertado.

Esta figura del viajero del tiempo es recuperada ritmicamente en la obra borgeana.
En “El inmortal”, el cuento que inaugura El Aleph?®, se nos cuenta la historia de un
tribuno romano que recorre su tiempo vital en busca del rio de la inmortalidad. Lo

° Borges, ob. cit., pp. 455-456.

10 “E] analisis de la posmodernidad no puede ser otra cosa que un informe a mitad de camino. Sus
proposiciones deben ser tentativas, particularmente en vista del hecho de que hasta ahora el Gnico logro
solido e indudable del debate posmodernista ha sido la proclamacion del fin del modernismo; en cuanto al
resto, dista de ser claro cudles entre los muchos tépicos del discurso sefialan tendencias duraderas e
irreversibles, y cuéles encontraran su sitio entre los furores pasajeros de un siglo notorio por su amor a las
modas.” Bauman, Z. (2005), p. 179.

11« [..] Senti que habia cometido un pecado, quiza el que no perdona el Espiritu.

-El que ahora compartimos los dos —el Rey musitd. El de haber conocido la Belleza que es un don
vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo.” Borges, El libro de arena, Emecé, 1989, p. 109.

12 «.0h, rey del tiempo, y sustancia y cifra del siglo!, [...]”. Borges, “Los dos reyes y los dos
laberintos”, El Aleph, p. 580.

13 El cuento es inaugural en varios sentidos y, como la mayoria de los cuentos de Borges,
imperdible.
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encuentra y bebe de esa agua inconcebible. Suspendido en la eternidad, decide
emprender el regreso impulsado por una idea:

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada
por otra, hay uno de muy poca importancia tedrica, pero que nos indujo, a fines o a
principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras:
Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna regién habra otro rio
cuyas aguas la borren. EI nimero de rios no es infinito; un viajero inmortal que
recorra el mundo acabard, algin dia, por haber bebido de todos.**

La inmortalidad muestra su cara oculta en el abandono que provoca la indiferencia
ante transcurso del tiempo. El personaje de Borges pierde interés en la vida. Abolido el
tiempo, el hombre se pierde a si mismo. Se hace patente la pérdida de sentido, el vacio.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran
la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. [...] Nadie
es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa,
soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa
manera de decir que no soy.*®

Rescatemos, entonces, los términos de la metafora. El tribuno Marco Flaminio Rufo,
éste es el primer nombre que recibe el personaje, encarna el deseo de la eternidad. El
ideal moderno del hombre en pos de la conquista del mundo, con su consiguiente
imposicion de criterios de verdad, se reconoce en él. Después, la busqueda, el éxito.
Luego, los siglos, el vacio, el desconsuelo.

Mutado en otros, maltiple e indistinto, el inmortal redefine su objeto de deseo. Fuera
del tiempo, no hay una verdad que lo espere, no hay un lugar en donde buscarla. No hay
un afuera de lo humano. Una verdad eterna y sola es inalcanzable porque, asi concebida,
es inconmensurable, intraducible al lenguaje humano. Nueve siglos debera recorrer el
eterno viajero, hasta recuperar su condicién humana, su sentido.

[...] recordé otras mafanas muy antiguas [...] cuando yo era un tribuno de
Roma [...] en las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la
costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me lacer6 el dorso de la
mano. El inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz,
contemplé la preciosa formacion de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal,
me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres.

Joseph Cartaphilus es la otra cara del romano. Ha recuperado su condicién humana. Este
“hombre consumido y terroso™’ se hace opaco, es decir, visible, legible.

Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imagenes del
recuerdo; s6lo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.8

% 1bid, p. 520.
15 Ibid., p. 522.
18 Ibid., p. 513.
7 1bid., p. 513.
18 Ibid., p. 523.
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En él, reconozco al intérprete posmoderno®®. No puede modificar el caos, no puede
controlarlo. Pero puede aceptarse en él. Puede participar del caos, recortarlo, ordenarlo.

Para Juan Samaja, el orden es una sintesis; esta, para decirlo con sus palabras (y,
necesariamente, con las de Hegel), recaido en la inmediatez; esta hecho de conflicto y
de caos y es, al mismo tiempo, una instancia superadora. Es una instancia de
interpretacion. El orden es una lectura del caos. Una entre tantas lecturas posibles.
Asumir esa lectura es interpretarlo desde nuestra historicidad, desde nuestra particular
forma de existencia, restableciendo el sentido perdido ante la vivencia angustiante del
caos, tendiendo redes de significacion entre el lenguaje y los discursos, entre los
discursos y las relaciones discursivas del poder.

“Del caos, escribe Esther Diaz, también puede surgir el orden. Mejor dicho, un
nuevo orden.”?® El orden es un proceso de construccion de sentido que implica
preguntarse acerca de un significado global a partir de significados parciales, en ese ir y
venir intenso del todo a las partes, del texto al extratexto, de hablante a hablante. Es una
actualizacion y una revision del pasado en cada ejercicio actual, en el sentido de
presencial y presente, de lecturas del mundo.

Podriamos pensar que el personaje de “El inmortal”, ante la frustracion, elige la
muerte. Prefiero, sin embargo, quedarme con otra idea. Elige el sentido. Ante la
vivencia del vacio existencial, opta por la vida. Una vida finita, es cierto, porque toda
vida lo es. Una vida que se reconoce en esa sangre que vuelve a brotar del rasgufio.

Nicolas Rosa penso la obra de Borges como un “artefacto semaforico”. Lanzada al
juego de imaginar, preferiria la metafora del faro, que no regula, pero orienta. Es una
luz movil en las tinieblas que alienta a continuar. Proyecta luces al tiempo que proyecta
sombras. No revela el lugar de la verdad, s6lo invita a seguir buscando.
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19 “La mejor forma de caracterizar la estrategia tipicamente posmoderna del trabajo intelectual es
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