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Neobarroso1 es  el modo en que Nuestra América se ligó con la modernidad por 

medio de la apropiación de un estilo surgido en el XVII europeo. Ese  producto de la  

contrarreforma fue entendido como reacción frente al clasicismo. Pero nuestra América 

descompleta lo que llega a sus manos. Cambio de sentido que transforma la crítica en 

disonancia. ¿La modernidad? Siempre la ambicionamos, y con un dejo de astucia, la 

travestimos en algo distinto. Peligrosa política de los símbolos: convocatoria diabólica que 

pervierte la autoridad y trasmuta el tiempo. La modernidazación americana se burla de 

izquierdas y derechas, y decididamente no es optimista. Nuestro barroco por más 

churrigueresco2 que se muestre no es ingenuo: no cree que éste sea el mejor de los mundos 

posibles ni que la historia progrese en sentido cosmopolita.  Pero ríe  y compra tecnologías 

viejas para reciclarlas, y se emboba con estilos novedosos y los parodia. Y hace  de una 

retórica  conservadora y contrarreformada, una visión burlona de la modernidad que aún 

no le mostró a Europa su rostro feroz. El viejo continente tendrá que esperar al siglo XX 

para devorar su propia carne. Pero ya había marchitado la carne india y  había enviado a la 

Madre África a su diáspora americana. América no cree en el progreso y  lo desconoce 

adornando el presente  para mitigar el dolor de un tiempo dislocado donde se pone en duda 

la Autoría del Mundo. El neobarroso es agnóstico, no cree en Divinas Providencias, ni en 

Voluntades Históricas, ni en una Razón Ilustrada que da sentido a la vida, el dolor y la 

muerte. Pinta  dioses sufrientes con pieles oscuras crucificados en lapachos, mientras 

vírgenes morenas lloran de soledad en el vientre del Cerro de Plata. No construye dogmas 

sobre la existencia de un paraíso más allá del mundo, lo pinta  en un tiempo  imposible. 

América se ha apoderado del Barroco, lo ha hecho suyo. Y ha encontrado en el exceso de 

sus formas, en lo intrincado de sus selvas, en la pluralidad de las combinaciones  de sus 

animales absurdos, en el artificio de su “naturaleza” la esencia de lo real maravilloso, y en 

la retórica compleja y sobreabundante, la infinita variedad de las especies, las naciones, las 

lenguas, los paisajes alimentados por una imaginación luciferina. El ornato y la 

superabundacia americano son una burla al ascetismo clásico, severo y riguroso. Con sus 

llagas rojas y sangrantes, sus oros doradísimos, sus planos contrastados de filigranas, el 

neobarroco americano, literario y pictórico no describe, inventa un mundo. Sonríe sin 

distinguir verdad de falsedad, y las mezcla sin tino, poniendo herejías y ortodoxias en un 

mismo nivel, para espanto de autoridades e instituciones. Por el horror al vacío, se llena de 

palabras,  de volutas, de cuerpos,  de papines de colores,  frutos que no entran en ninguna 

taxonomía,  saturados de color,   superabundancia,   animales de todas las especies, flora 

abigarrada y diversa, piedras y minerales dignos del paraíso…. No son espacios vacíos los 

americanos, son lugares plenos e ilimitados, tiempos cortajeados, ni lineales, ni 

acumulativos, reacios al progreso, reversibles, agujereados.  El neobarroso  da vuelta el 

mundo, lo ubica al revés, lo pone patas para arriba.  En Europa es el tiempo de Sancho 

Panza, el del bufón del rey Lear, el de los banquetes de  Gargantúa y Pantagruel.  En 

América,  Jesús come cuises en la última cena, banquete del altiplano para los apóstoles de 

Galilea. Se juntan pescadores y campesinos, negros esclavizados,  pobres del mundo 

unidos en el culto de un carpintero que se dice rey.  Heridas sangrantes de un Cristo  de 

rostro aindiado. Santones negros que cantan en las plantaciones. El señor de la columna, 
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 Término acuñado por Néstor Perlongher para dar cuenta de las peculiares características del 

barroco americano mezclado en el barro del Río de la Plata.  
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gime en aymara cuando sale de la mina. En América se carnavalea en medio del 

sometimiento. La Virgen del Socavón reza por los mineros, mientras el Diablo coquea. Y 

la Pachamama, hecha Virgen del Cerro, llora lágrimas de plata en su manto estrellado.  

América descubre Europa y se hace mito. Shakespeare retrata ese mundo extraño. Nace 

Calibán. El monstruo de La Tempestad. Es  pleno siglo XVI,  los imperios coloniales en  

expansión,  los reformados quemando cuadros en las iglesias católicas, Fray Bartolomé de 

las Casas y Sepúlveda discutiendo sobre la humanidad de los indios. Nadie duda de la 

animalidad de los negros.  Shakespeare ubica al colonizador Próspero, hechicero 

condenado  a muerte por la intriga  de sus pares, en una isla donde se esconde junto a su 

hija para salvar sus vidas. Metáfora de las Tierras Lejanas,  el mago derrota a la bruja 

americana,  Sycorax, esclaviza a Calibán, su hijo, y pone a su servicio a Ariel. Ambos son 

privados de su libertad, Calibán es el esclavo deforme y salvaje que se  opone a Ariel, el 

sirviente dócil que espera su libertad. Dos posiciones del cuerpo, dos modos de la 

enunciación, dos relaciones con el lenguaje, dos vínculos con el amo. Desde el Ariel de 

José Rodó hasta el Calibán de Aimée Cesaire,  estos lugares interrogaron el  modo en que 

América se sitúa frente a la  Europa del saber y del poder que quiere enseñarle los dulzores 

de la modernidad.  

 

El Ariel de José Rodo debate contra el Imperio   
 

El primer ensayo latinoamericano surge cuando José Rodó hace hablar a Ariel, uno 

de los personajes de la Tempestad de William Shakespeare.  Ariel  es el joven creativo y 

entusiasta que toma lo mejor del Amo, el intelectual de las naciones nuevas que produce 

un saber distinto combinando la sabiduría de la tierra y la ciencia del viejo mundo. 

 

Ariel, genio del aire, representa…, la parte noble y alada 

del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento 

sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo 

generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 

espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la 

inteligencia, —el término ideal a que asciende la selección 

humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios 

de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel 

perseverante de la vida (Rodo José, Ariel, pág.12) 

 

El Calibán monstruoso de Rodó es la brutalidad del yankee invasivo opuesto al 

espíritu europeo encarnado en los ideales juveniles de la América en ciernes. Dos modelos 

para los intelectuales que piensan la América: Ariel, que espera la libertad que le será dada 

por Próspero a su tiempo, que cumple con todas las órdenes a cambio de las promesas de 

liberación en un futuro que no le pertenece, o  Calibanes indios, mestizos, negros de 

origen africano, mulatos brasileños, que se insurreccionan, se arman, se escapan, se 

confabulan y  buscan la lengua perdida en la que puedan pronunciar su propio nombre.  

 

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y 

la igualdad en lo mediocre, como norma de la proporción social, 

componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha 

solido llamarse, en Europa, el espíritu del americanismo. Obra 

titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por 

sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento 
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material, es indudable que aquella civilización produce en su 

conjunto una singular impresión de insuficiencia y de 

vacío.(Rodó José, Ariel, pág.16 ) 

 

El Calibán de Aimée Cesaire busca su nombre  

 

Pero otras lecturas de la Tempestad en las que América y África renovarán sus 

interpretaciones de la tragedia. En estas será Calibán el emblema de quien busca un 

nombre nuevo para independizarse del Amo. Hermenéutica barroca la que  hace Aimé 

Cesaire en su Tempestad, articulada en torno del concepto de negritud que este pensador y 

poeta construyó junto con Leopold Senghor en los años 50, en la publicación parisina 

L’Estudiant Noire.  Cesaire, maestro de Frantz Fanon, amigo de Sartre, hará de Calibán un 

negro, de Ariel un mestizo, y le dará voz  en la figura de Eshu a los dioses negros venidos 

del África en el francés de las colonias del Caribe americano.  

El Próspero de Cesaire grita: Veo que andás  haciéndote el gracioso como siempre, 

¡simio maldito! ¡Cómo se puede ser tan feo! 

Calibán, el monstruo, conjuntos de vicios, rebelión, insubordinación ante el 

aprendizaje, feo, deforme, negro, malformado, contesta: Me considerás feo, ¡pero vos a mí 

no me parecés nada lindo! ¡Con tu nariz ganchuda, sos un viejo buitre! ¡Un viejo buitre 

de cuello pelado! 

La monstruosidad física es el reflejo de la monstruosidad del alma. Las 

deformaciones respecto del ideal de belleza canónico  delatan un alma envilecida que 

puede ser sobornada porque adora las ropas coloridas, porque siempre está con el pie 

desnudo sobre la tierra, porque hay una relación inmediata entre su cuerpo y el cuerpo de 

los otros animales, y con el agua de la que depende como una materia orgánica vegetal. 

Despliegue de los sentidos y de la sensualidad, hace gala de  de sus instintos salvajes. 

Calibán quiere violar a Miranda, la hija de Próspero y ¡llenar la Isla de mestizos!!! Sin la  

represión que destila el  ideal civilizatorio,  ese cuerpo natural es una  provocación para el 

cuerpo trabajado por el saber, el poder, la historia que han dejado en él  las marcas de la 

civilidad moderna. Las formas del urbanismo lo rechazan. Pero por otro lado, ese cuerpo 

fuerte y deforme, negro, maloliente,  es el único capaz de producir plusvalía en la 

transformación de los recursos naturales para el amo. El argumento es el mismo desde 

Aristóteles: los esclavos lo son por naturaleza, y esta evidencia está dada por sus cuerpos 

enormes y su inteligencia nula. Entonces, la deformidad del cuerpo es causa de exclusión 

del mundo humano. Pero los calibanes son necesarios, como el esclavo hegeliano que  

debe someterse ante el temor a la Muerte, el gran Otro, pero no morir, porque en ese caso 

no reconocería al amo como hombre y no trabajaría la naturaleza para proveer de  

subsistencia a la  clase dominante. Cuerpo maquínico legado por Descartes que separó el 

alma racional de esos instrumentos vivos destinados a la proliferación de los bienes. 

Acumulación primitiva de cuerpos  que dio origen al  capitalismo a partir del oro 

americano y de la explotación del trabajo servil y esclavo de indios, negros, niños, 

mujeres, como describe Marx en el capítulo XXIV de El Capital.  

A estos primitivos antropófagos, se les opone otra imagen del hombre americano. Es 

la del buen salvaje presente en Etiénne de la Boètie en su tratado de la Servidumbre 

Voluntaria, islas donde hombres que nunca conocieron la opresión ni la obediencia viven 

en comunidades sin poder. ¿Mitos de la sociedad sin estado retomado por Pierre Clastres? 

La Utopía de Tomás Moro, cuya relación con Cuba destacó Ezequiel Martínez Estrada, 

también despliega la imagen del taríbe, ese  indio bueno, domesticable, temeroso, manso  

como  preludio del buen salvaje rousseauniano y de una visión que recomendaba la 
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evangelización del indio, ese menor cuya índole bonachona era propensa para cultivar en 

ella las semillas de la civilización.  

Y es Trínculo quien en la obra de Cesaire reflexiona: “Vaya un indio. ¿Muerto o 

vivo? Con estas razas dudosas nunca se sabe. … Si vive, lo hago prisionero y lo llevo a 

Europa, y allá, palabra, mi fortuna está hecha. Y lo vendo a un feriante. No, yo mismo lo 

exhibo en las ferias, claro qué suerte…( Césaire,2011, pág. 107) 

Y es Gonzalo quien expresa su deseo de unos seres de cuya inocencia se abrevaría, 

mientras se los coloniza.:  Quiero decir que si la isla está habitada, como pienso, y 

nosotros la colonizamos como espero, habrá que guardarse como de la peste de 

transmitirle nuestros defectos, sí, lo que llamamos civilización.  Que se queden tal como 

son: salvajes, buenos salvajes, libres, sin complejos ni complicaciones.  Algo así como 

una seres de eterna juventud, donde vendremos periódicamente a refrescar nuestras 

almas envejecidas y ciudadanas” (Césaire,  pág. 87) 

Pero Calibán no es Ariel, y le grita a Próspero que  cambiará su nombre. Habla por 

su boca Aimée Cesaire, cuando nuestro salvaje le grita a su amo: 

 

Y bueno, lo siguiente: he decidido que no voy a ser más 

Calibán. … Te digo que desde este momento no respondo más 

al nombre de Calibán. Es el apodo con el que tu odio me atavió 

y del cual cada llamado me insulta…Llámame X. Es mejor. 

Como quien dice el hombre sin nombre. Más exactamente, el 

hombre al cual le robaron el nombre. Vos hablás de historia, y 

bueno, eso también es historia y famosa. Cada vez que me 

llames, eso me va a hacer recordar el hecho fundamental, que 

vos me robaste todo, incluso mi identidad! ¡Uhuru!(Césaire, 

2011, pág. 67) 

 

Un nombre de esclavo no es nombre, sino signo de servidumbre. Recuperar la 

humanidad será también la búsqueda de una nueva nominación que no puede ni siquiera 

ser pronunciada por el Amo. Es un bárbaro, habla bar, bar, lengua de extranjero que no se 

corresponde con la gramática del pensamiento. Solo lenguaje utilitario que nombra a las 

cosas sin saber lo que son. Lengua que no sirve para la ciencia, solo instrumento, que no 

sirve  para mandar, solo para obedecer. Hasta  para reclamar la libertad, debe hacérselo en 

la lengua del amo.  No habla griego, ni latín, creole, sí, y el francés de la obediencia en la 

perspectiva de la francofonía, y el inglés del sometimiento en el África inglesa. Con el 

francés se transmite la civilización, con el inglés se comercia, se hace ciencia, se maneja la 

tecnología.  ¿Qué puede hacerse con el aymara o el tutsie? Quizás luchar por la libertad. 

La paradoja es que todavía la revuelta está por hacerse cuando estamos obligados a pensar 

lo nuevo en la lengua del amo, cuando las leyes de las metrópolis simplemente se adaptan 

a las lenguas vernáculas, cuando se piensa en categorías de república para pueblos que 

viven en comunidades con propiedad común, como dice Leopold Senghor.  

 

Calibán: Uhuru! 

Próspero: Qué decís? 

Calibán:  Dije Uhuru! 

Próspero: Otra vez una oleada de  tu lenguaje bárbaro. Ya 

te dije que eso no me gusta... Además, podrías ser amable, unos 

buenos días no te matarían!.... Dado que manejás tan bien la 

invectiva, podrías por lo menos agradecerme el haberte 
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enseñado a hablar.  ¡Un bárbaro! ¡Una bestia bruta que yo 

eduqué, formé, que yo saqué de la animalidad que todavía se 

manifiesta todo el tiempo! 

Calibán: Desde ya eso no es verdad. No me enseñaste 

nada de nada. Salvo, por supuesto a chapurrear tu lengua para 

comprender tus órdenes: cortar madera, lavar los platos, pescar, 

plantar legumbres, porque sos demasiado haragán para hacerlo.  

En cuanto a tu ciencia, ¿alguna vez me la enseñaste? ¡Bien que 

te la guardaste! Tu ciencia te la guardás egoístamente para vos 

solo, encerrada en esos libros gordos que están ahí. (Césaire, 

2011, pag. 63) 

 

José Martí se lamenta de que cuando su generación fue adulta  tuvo  que cargar con 

tres lenguas: el inglés, el alemán y “eso que  escriben en Roma.  Para ser buenos técnicos. 

Pero, ¿por qué? ¿por qué en la escuela no me dijeron cuál era la lengua de mi país?” (José 

Marti, Nuestra América) 

Es esa lengua la que buscar  Calibán, que casi la ha olvidado, o que  debe recordarla 

en las canciones que rememora  en su lengua materna, en los ritmos de la infancia, 

sepultados bajo el idioma de la servidumbre que el Amo le ha obligado a aprender, y en el 

que incluso proclama  sus demandas libertarias.  

Lengua en la que Calibán le habla a los animales, para horror de Próspero, que los 

percibe en su continuidad hostil. 

Calibán: Hay que retomar el camino. ¡Atrás, víboras, escorpiones y erizos! Bestias 

pinchudas, mordientes y perforantes. Con aguijón, con fiebre, con veneno, atrás, o si 

insisten,  descubran una lengua favorable como la del sapo,…., con esos encantadores 

sueños del futuro. Porque es para todos ustedes, para todos nosotros, que enfrento hoy al 

enemigo común.  Vaya un erizo, mi dulce pequeño. Próspero es la antinaturaleza. Yo digo 

abajo la antinaturaleza. 

Sin embargo, en el momento en que Calibán tiene la oportunidad de matar a 

Próspero, se detiene, y es el Amo quien le grita: Bien se ve que no sos más que un animal. 

No sabés matar.  

Calibán el monstruo no mata al Amo aún cuando organiza insurrecciones, incluso 

enervando los elementos naturales contra la dominación, cuando busca una lengua que no 

pueda ser entendida por los mecanismos de poder, cuando se cambia el nombre,  como en 

todos los procesos revolucionarios que iniciaron una nueva nominación, incluso la del 

tiempo de los calendarios.  

Pero el barroco americano  no cree en las etapas necesarias que conducen a la 

revolución. Descentra el devenir  multiplicando las temporalidades y cuestionando la 

linealidad cronológica. La espacialidad de la tierra prevalece sobre la temporalidad de la 

histori, por eso las imágenes espaciales más que las históricas explican los procesos de 

expansión y concentración, las rupturas y continuidades, las transformaciones.   Ni el 

sufrimiento ni la alegría se pliegan al  sentid. Más bien se trata del  descentramiento del 

sujeto que va junto con el  debilitamiento  de la autoridad. No hay modo de justificar el 

horror. La visión pesimista se contrapone al optimismo de las luces.   El barroquismo de 

los cuerpos torturados o gozantes, en su estructura pasional, descrita en la pintura  o en la 

literatura se muestra como signo irreductible al Sentido impuesto por un Dios, Autor o 

teleología última. Si no hay progreso, sólo queda la alegría instantánea,  la inversión del 

carnaval, la burla de las ceremonias, el fracaso de los planes estructurales. Nuestro barroco 

escribe  sobre  los restos de la razón y pinta a  los desplazados de la historia. Es un canto al 
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fracaso de la modernización, donde la paradoja consiste en la asunción de una novedad 

que nace sin plan ni concierto, cuya continuidad no puede ser garantizada por la Iglesia ni 

el Estado.  Más que nada el barroco mestizo pone en duda el orden de la verdad. Al no 

representarse más que a sí mismo, sus imágenes no dicen lo que las cosas son, porque 

pone todo ser en un devenir impensado, y envuelto en sus propias metáforas  convierte 

furiosamente a las cosas en palabras y a las palabras en cosas. Estética de la proliferación 

y del despilfarro contra la ética de la planificación y el ahorro. Todo lo que sobra, los 

restos de la gran mesa de la modernidad, es comido por los perros barrocos creando la 

materia de un arte imprevisible y enloquecedor.   
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