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Tradición y ruptura: La esperanza del jorobadito
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En su ensayo sobre Franz Kafka de 1934, Walter Benjamin refiere una leyenda 

jasídica que cuenta que unos judíos conversaban una noche en una fonda mientras un 

mendigo masticaba algo sentado en un rincón. De pronto, a uno de los reunidos se le 

ocurrió preguntar al resto qué elegirían si se les concediera un deseo. Fueron 

contestando todos hasta que sólo quedó el mendigo, que ante el mismo interrogante 

respondió: “Desearía ser un poderoso monarca y que una noche, mientras estuviera 

durmiendo en mi palacio, irrumpiera el enemigo y se apoderara de mi castillo. Asustado 

y sin tiempo para vestirme, saldría con mi camisón y emprendería la fuga a través de 

montañas, bosques y ríos, noche y día, sin descanso, hasta llegar aquí, a este rincón. Ése 

sería mi deseo.” Los otros se miraron ante esa respuesta y uno atinó a preguntar: “Pero 

¿qué ganarías con ese deseo?”. “Un camisón”, contestó el mendigo. (Benjamin, 1999, p. 

157). 

Esta leyenda no sólo nos hace ingresar en “las profundidades del gobierno del 

mundo de Kafka” (Ibid.), también nos habla del pensamiento benjaminiano sobre el 

tiempo, la historia, la esperanza de redención y de las tensiones entre las nociones de 

ruptura y tradición que atraviesan su obra.  Desde sus primeras indagaciones en torno al 

Trauerspiel (el drama barroco alemán) hasta su inconclusa Obra de los pasajes 

(Passagen-Werk), Benjamin parece oponerse a dos maneras de concebir el tiempo 

histórico: la concepción trágico-mítica de la historia y el mito del progreso propio del 

capitalismo –el “espeso sueño” que ha reactivado las fuerzas míticas–. Al igual que 

Heidegger y muchos pensadores de la época, Benjamin se muestra hostil a la noción 

liberal del progreso acumulativo, pero su crítica no proviene de un enfoque 

antimoderno, que muchas veces podría conducir a una concepción trágica de la historia, 

sino de un particular acercamiento de la teoría marxista al mesianismo judío, que 

introduce la idea de una ruptura del tiempo, de un ahora (Jetztzeit) que hace saltar el 

continuum de la historia y abre una pequeña puerta por la que podría entrar el Mesías 

(Benjamin, 2010, pp. 69-70). 

En sus “Tesis sobre el concepto de historia” (“Über den Begriff der 

Geschichte”), Benjamin deja en claro el cometido de su búsqueda: pasarle a la historia 

el cepillo a contrapelo para recuperar los significados que han quedado ocultos u 

olvidados y hacer oír las voces sofocadas de la historia. En Benjamin hay una exigencia 

de ruptura con la tradición, la cual, al privilegiar la continuidad, encubre las 

interrupciones liberadoras de un curso de cosas esencialmente catastrófico: su visión de 

la historia, como señala Rainer Rochlitz, “se opone a la continuidad mítica de la 

represión que han ejercido siempre los „vencedores‟, la discontinuidad de las revueltas 

reprimidas y olvidadas, luego difíciles de redescubrir, pero vitales para el destino futuro 

de la libertad” (Rochlitz, 1992, p. 11). 

                                                 
1
 El texto de la presente comunicación es una versión algo más breve y, en algunos puntos, esperamos, 

mejorada de un artículo publicado anteriormente, bajo el título “La espera infinita de los olvidados”, en 

Bidon-Chanal, L. e Puiggari, I. (2010) Religión y después. Sobre esperas, abandonos y regresos. Buenos 

Aires: Jorge Baudino Ediciones.  



 

 

Sin embargo, el distanciamiento de Benjamin de las posturas que adhieren a la 

noción de progreso acumulativo y a la necesidad histórica puede desembocar en una 

bifurcación de caminos: “uno conduce hacia la promesa mesiánica y el otro no conduce 

a ningún sitio o más bien nos devuelve a un territorio de irreparabilidad, catástrofe y 

repetición” (Forster, 2001, p. 49). Este sitio donde ambos senderos se bifurcan y se 

encuentran a la vez más próximos acaso podamos ubicarlo en las lecturas que Benjamin 

hace del Trauerspiel y de la obra de Kafka.  

 

El tiempo histórico a la luz del Mesianismo, la tragedia y el Trauerspiel 

 

En un escrito de juventud, “Drama y tragedia” (“Trauerspiel und Tragödie”) 

(1916), donde se condensan algunas de las ideas que desarrollará en su tesis sobre El 

origen del drama barroco alemán (Ursprung des deutschen Trauerspiels), Benjamin 

distingue tres nociones temporales: un tiempo mesiánico, un tiempo trágico y un tiempo 

dramático (del Trauerspiel). Allí caracteriza al tiempo mesiánico como una forma que 

no puede hacerse plena, condensarse en un acontecimiento finito. La forma de la 

historia considerada mesiánicamente escapa al tiempo mundano en general (cronológico 

y cuantitativo), pues no es posible determinar empíricamente un acontecimiento pleno, 

es decir, que pueda considerarse como totalidad, sino que tal acontecimiento constituye 

sólo una idea. Esta idea de tiempo pleno (erfüllten Zeit) es la que aparece en la Biblia 

como una noción predominantemente histórica desde su ruptura misma con la historia, 

que llega para ponerle fin. Pero este tiempo histórico pleno no remite a un tiempo 

individual, sino a un “tiempo cumplido divinamente” (Benjamin, 1998, p. 180) a 

diferencia del tiempo trágico, que es consumado de un modo puramente finito, 

individual o humano.  

Howard Caygill (Caygill, 1994), apoyándose en la correspondencia del propio 

Benjamin con Gershom Scholem, señala ya en este primer escrito sobre el Trauerspiel 

un contrapunto implícito con la filosofía de Martin Heidegger. Si bien ambos comparten 

en muchos aspectos la crítica a la noción liberal de progreso y el reconocimiento de la 

dimensión cualitativa del tiempo y de la ambigüedad de la temporalidad histórica como 

condición de posibilidad e imposibilidad de la historia: mientras que Heidegger da lugar 

a que el tiempo histórico (o la tradición) sea vehículo de la autenticidad (Eigentlichkeit), 

en el pensamiento de Benjamin no cabría lugar para tal opción: el tiempo histórico 

redimido (“auténtico”) sólo sería posible justamente al final de la historia con la llegada 

del Mesías. Heidegger sostendría una concepción trágica del tiempo histórico para la 

que cabe la posibilidad de un tiempo cumplido individualmente, la posibilidad de 

redención en el tiempo histórico, implicando que la culpa presente puede ser redimida 

en el tiempo a través de superar o combatir el pasado. Para Benjamin, en cambio, no 

podría haber redención en el tiempo histórico, sólo redención de él, pues el tiempo 

mesiánico está fuera de la historia, es su final. 

La anagnóresis trágica, en tanto responde a una temporalidad histórica que se 

objetiva en las acciones de los grandes individuos, compromete al sujeto de la acción en 

el reconocimiento de lo ya acontecido originariamente como predestinación de su obrar. 

Tal es caso del kairós en Edipo, que decide tomar el destino en sus manos y actuar. El 

héroe trágico muere porque a nadie le es permitido vivir en un tiempo pleno, y muere en 

la inmortalidad. La ironía trágica parte de la paradoja que constituye la muerte como 

inmortalidad. El origen de la culpa trágica se encuentra en el mismo terreno. El influjo 

que desempeña el tiempo del héroe sobre los acontecimientos aparece en el más 

inesperado azar, en la más insignificante equivocación, que conduce a la culpa, acarrea 

la muerte.  



 

 

Pocos años después, en “Destino y carácter” (“Schicksal und Charakter”), 

Benjamin profundiza aún más esta caracterización de la tragedia y subraya el error de 

ubicar el concepto de libertad únicamente en el contexto de la ética y el de destino en la 

religión. Mediante este mecanismo, la libertad se formaliza y se vacía de todo contenido 

religioso, y al restringir el destino a un concepto religioso, se le suprime toda carga 

moral y se desvanece el problema ético. El destino o la fatalidad parece hallarse 

entonces determinado exclusivamente por su conexión con el concepto de culpa: “La 

desgracia fatal es considerada como la respuesta de Dios o de los dioses a la culpa 

religiosa” (Benjamin, 2001, p. 133). El destino trágico aparece asociado a la hybris y no 

a la vida inocente: Edipo no es Isaac en la piedra sacrificial. Se paga con la opresión o la 

esclavitud algún pecado y esto se traduce en un sentimiento de sumisión y resignación. 

Benjamin cuestiona el hecho de que el destino deba ser puesto en relación únicamente 

con la culpa y no con la inocencia: por qué no entender entonces la historia como un 

castigo de los inocentes (de los oprimidos). En la concepción clásica del destino 

tampoco existe ninguna relación con la felicidad. En el escrito de Benjamin ésta 

aparece, en cambio, como una categoría que interrumpe el engranaje de los destinos y 

de la red de lo propio: no es una categoría constitutiva del destino sino del concepto de 

redención. “No por azar –dice Benjamin– Hölderlin llama „sin destino‟ a los dioses 

bienaventurados.” (Ibid.) La felicidad y la bienaventuranza, ligadas a la inocencia y la 

liberación, conducen fuera de la esfera del destino. La felicidad florece frágilmente allí 

donde el destino se interrumpe un instante. Instantánea, efímera, frágil, la felicidad se 

presenta acaso como la única promesa de absoluto, a la que no podemos renunciar. 

Pero Benjamin introduce una tercera forma temporal, un tiempo profano 

intermediario entre la temporalidad mítica de la tragedia y la mesiánica: el que se 

despliega en el drama. La tragedia y el Trauerspiel se distinguen por su diferente 

posición respecto de la noción de tiempo histórico: mientras en la tragedia el tiempo 

aparece como colmado humanamente, con la acción signada por el kairós y la 

resolución, el tiempo dramático se caracteriza por la irresolución, la postergación 

indefinida del acto. La tragedia representa la inexorabilidad del destino, mientras que en 

el Trauerspiel, opuesto también a la temporalidad mesiánica, lo representable no es la 

redención sino la necesidad de ella. No se trata de una representación mítica, ni de la 

humanidad redimida: el Trauerspiel no es prehistoria, ni posthistoria, sino que despliega 

el escenario de la historia como repetición constante de la catástrofe, convergiendo con 

la crítica del progreso, que Benjamin recupera en Passagen-Werk de Auguste Blanqui, 

el líder de las barricadas parisinas de 1848: 
 

Lo que llamamos progreso está murado sobre cada tierra y se desvanece con 

ella. Siempre y en todas partes, en el campo terrestre, el mismo drama, el 

mismo decorado, sobre la misma escena estrecha, una humanidad ruidosa, 

infatuada de su grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su prisión 

como en una inmensidad [...] La misma monotonía, la misma inmovilidad en 

los astros extranjeros. El universo se repite sin fin y salta en su lugar. 

(Blanqui, 1872, p. 73) 
 

Siguiendo la huella blanquiana, el progreso y el continuum mismo de la historia 

se pueden entender como catástrofe y la catástrofe es la repetición de lo mismo; no hace 

falta esperarla (o provocarla), pues la catástrofe ya se encuentra en el presente. Sin 

embargo, la crítica benjaminiana no implica la nostalgia de un mundo pasado, donde los 

dioses aún estaban vivos: Benjamin no volverá la mirada hacia un mundo sin la técnica, 

sino hacia la ciudad de París, la primogénita del progreso, y su bestiario mítico y 



 

 

civilizado. El Trauerspiel constituiría, en este sentido, la elaboración estética de la idea 

histórica de repetición, aunque no al modo del mito trágico, donde hay resolución. Ya 

no se trata de la repetición mítico-trágica, donde el sujeto reconoce lo ocurrido 

originariamente como predestinación de su obrar: las figuras del drama no aparecen 

confrontadas al cumplimiento del destino, sino que se hallan ante la postergación 

indefinida de la acción, como en la procastination shakesperiana. Los acontecimientos 

del Trauerspiel son imágenes alegóricas de un juego (o representación, Spiel) en el que 

la muerte se desvanece, de ahí que su carácter no sea mítico sino espectral, 

fantasmagórico: en el drama los muertos se convierten en fantasmas. La repetición en el 

Trauerspiel no se identifica con una nueva recuperación de la tradición ni con la 

apertura de una posibilidad histórica auténtica para el ser, en él la repetición constituye 

la sola prolongación indefinida de la catástrofe, el amontonamiento de ruinas y penas 

sin esperanza alguna para los hombres. Allí los acontecimientos no acontecen; sólo hay 

imágenes fúnebres que evidencian un mundo en que la muerte no es término de nada. 

Los muertos no están a salvo pues se convierten en fantasmas, como el padre de 

Hamlet, y los vivos son sólo almas en pena sin esperanza de redención. 

Kafka y la esperanza del jorobadito 

 

En su ensayo “El narrador” (“Der Erzähler”), Benjamin observaba que el siglo 

XX asiste al ocaso de la narración tradicional, fin íntimamente asociado a un 

empobrecimiento de la experiencia (Erfahrung). La obra misma de Kafka estaría 

transida por la distorsión “irónica y dolorosa” de las características del narrador 

tradicional, pues es la obra de un gran narrador que, en oposición al proceder 

tradicional, habría comunicado a los demás su propia desorientación.
 
Retomando la 

noción kantiana de Erfahrung, Benjamin observa que la experiencia supone una 

temporalidad común a varias generaciones, una tradición compartida, la continuidad de 

la palabra transmitida de padre a hijo, temporalidad y continuidad propias de las 

“sociedades artesanales”, frente al tiempo dislocado e interrumpido del trabajo en el 

capitalismo moderno. Tal tradición no sólo pertenece al orden poético y religioso, sino 

que también deviene en una práctica común: las historias del narrador tradicional 

constituyen una formación válida para los individuos de una misma colectividad. Su 

lugar lo habría tomado una incapacidad de dar y recibir consejos, una desorientación.
2
 

Esta desorientación se encuentra asociada a la pérdida de una facultad, la de 

intercambiar experiencias, la de contar historias. Benjamin señala dos fenómenos a la 

raíz de esa pérdida: el desarrollo desmesurado de la técnica y la privatización de la vida 

que ésta entraña. Así surge un nuevo concepto de experiencia, opuesto al de Erfahrung: 

se trata del concepto de “vivencia” (Erlebnis), que remite a la vida del individuo 

particular. 

Pero el hecho de que la obra de Kafka describa el fin de una tradición no implica 

que deba ser leída como el grito desesperado de un hombre que, en un mundo sin Dios, 

parte en su búsqueda y termina por encontrarlo. Por esa razón, Benjamin rechaza la vía 

teológica de interpretación de la obra kafkiana, iniciada por el propio Max Brod, según 

la cual El proceso, El castillo y América constituyen sendas ilustraciones del Juicio, del 

Castigo y de la Gracia. Siguiendo a Benjamin, lecturas edificantes como la de Brod 

intentan resolver esa incertidumbre insoportable convirtiendo la experiencia de la nada 
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en su contrario, en la epifanía de un Dios olvidado, mientras que la obra kafkiana exige 

el precio de la persistente demora en el reverso de esa nada para alcanzar la redención. 

Muchas veces se ha querido encontrar también en las novelas kafkianas una 

continuidad con el modelo trágico, y esto en virtud de la batalla de antemano perdida 

que libran los protagonistas de sus novelas contra su destino, que en principio ignoran. 

Sin embargo, basta recordar el curso de la acción del protagonista de El castillo para 

notar que allí no se producen grandes acontecimientos sino sucesos más bien 

insignificantes –insignificancia magnificada y explotada casi hasta el hartazgo–, y que 

el tiempo, signado por la inconclusión y la repetición, en todo caso parece aproximarse 

más bien a la caracterización que hace Benjamin del Trauerspiel, o ir más allá aún: visto 

desde la configuraciones trágicas de la Poética aristotélica, el “héroe” kafkiano no sabe 

y no actúa, pues las acciones que despliega en su procesión resultan insignificantes, si 

no inconducentes e inconclusas. Si cada hecho nimio posee una trascendencia 

impensable, si la acción representa un círculo sin salida, si cada instante contiene la 

eternidad de la repetición, ¿interesa en qué pueden concluir el devenir de Joseph K... o 

del agrimensor K.?, ¿es posible alcanzar conclusión alguna? ¿O es que acaso la nota 

característica de la trama kafkiana es el interminable peregrinar de sus personajes, la 

postergación indefinida del acto, la espera infinita de redención? 

En su ensayo de 1934 sobre Kafka, Benjamin observa que la belleza de las 

criaturas kafkianas probablemente se origine en su desesperanza, así como los 

procedimientos legales no le permiten al acusado cobijar ninguna esperanza, incluso 

cuando hay expectativa de absolución; y reproduce una conversación que refiere el 

propio Brod a apropósito de la Europa de comienzos de siglo XX y de la “decadencia de 

la humanidad”. Allí Kafka le decía a su albacea: “Somos pensamientos nihilísticos, 

pensamientos suicidas que surgen de la cabeza de Dios” (Benjamin, 1999, p. 139). Brod 

continúa diciendo:  

 

Ante todo, eso me recordó la imagen del mundo de la Gnosis: Dios como 

demiurgo malvado con el mundo como su pecado original. “Oh, no”, replicó, 

“nuestro mundo no es más que un mal humor de Dios, uno de esos malos 

días”. “¿Existe entonces esperanza fuera de esta manifestación del mundo 

que conocemos?” Él sonrió. “Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sólo 

que no para nosotros. (Ibid., pp. 139-140)  
 

Según Benjamin, los únicos depositarios posibles de esta esperanza son los 

personajes que identifica con la figura de los “asistentes” (los ayudantes de El castillo, 

por ejemplo), seres en estado nebuloso, que no son ajenos a los círculos de los otros 

personajes pero que tampoco pertenecen a ninguno, que pasan de un círculo al otro, no 

tienen una posición fija, son intercambiables, completan su tiempo y, no obstante, son 

inmaduros, están agotados apenas en el inicio del trayecto. 

Ese carácter nebuloso reside, a su vez, en el interior de las historias 

conceptuales, en parábolas (Gleichnisse) como “Ante la ley”. Si bien este carácter las 

convierte en creaciones poéticas, las parábolas kafkianas no encajan en las formas 

occidentales de la prosa, ni se trata de meras alegorías mecánicas. Benjamin las ubica en 

un lugar similar al que ocupa la hagadá (en el Talmud, la ilustración poética de la 

doctrina) respecto de la halakhá (la doctrina, la prescripción). Pero en las alegorías 

kafkianas ya no se dispone de  la doctrina, la enseñanza, que debería acompañarlas, ésta 

jamás es explicitada, sólo aparece de manera alusiva, insinuada por algunos gestos. 

Kafka “no se afanaba jamás con lo interpretable, por el contrario, tomó todas las 

precauciones imaginables en contra de la clarificación de sus textos” (Ibid., p. 147). 



 

 

Lo singular de su obra frente al declive de la narración reside en este punto. La 

obra kafkiana expondría una enfermedad de la tradición. Pero, aunque no fue el primero 

en enfrentarse con ese hecho, mientras muchos se adaptaron a él, ateniéndose a la 

verdad y renunciando a su transmisibilidad, lo novedoso y paradójico en Kafka es que 

renuncia a la verdad y a la doctrina “para atenerse a su transmisibilidad, a su elemento 

hagádico” (Benjamin, 1998, p. 207). Así como no podemos asir el texto original de la 

halakhá (quizá olvidado, sumergido en el curso de los siglos, perdido en una torre de 

libros), las narraciones de Kafka, semejantes a los comentarios hagádicos, a los 

comentarios de esa doctrina desaparecida, adquieren una dinámica propia. Del mismo 

modo como la metáfora de transferencia en transferencia termina prescindiendo del 

sentido literal que la origina, “las parábolas kafkianas, que se hallan primero a los pies 

de la doctrina, terminan por volverse tan independientes que amenazan con 

derrumbarla”. (Gagnebin, 1999, p. 70) 

El olvido se convierte así en la doctrina oculta de la obra kafkiana y determina 

su técnica narrativa: los personajes de El proceso y de El castillo dicen las cosas más 

importantes al pasar, como si K. debiera saberlo desde hace tiempo, “es como si no 

hubiera nada nuevo, como si apenas, inadvertida, se le plantease al héroe la exigencia de 

recordar lo que olvidara” (Benjamin, 1999, p. 154). Pero ese olvido que parece 

convertirse en personaje principal de las novelas kafkianas no se limita a una mera 

afección individual. Benjamin señala el vínculo ineludible con la religión judía, en 

cuanto la memoria constituye una noción central del judaísmo. La época en que vive 

Kafka no representa para él ningún progreso respecto de los primeros comienzos: todo 

olvido se confunde con el olvido del mundo primitivo, nunca se trata de algo 

exclusivamente individual, cada olvido se incorpora a lo olvidado del mundo 

precedente. El olvido de esa etapa no significa que ya no se imponga en el presente, de 

hecho está presente a causa del olvido.  

A los “asistentes”, figuras del olvido y de lo olvidado, Benjamin les otorga un 

doble significado: en cuanto manifestaciones del olvido, son los testigos de ese mundo 

primitivo, que no conseguimos integrar y que sólo puede surgir como una amenaza 

inmemorial, razón por la cual debieron ser olvidadas. Pero al mismo tiempo son las 

únicas que pueden ayudar, pues su deformidad nace de una violencia acaso necesaria 

para el desarrollo de la civilización, que intentó someterlas y lo logró sólo a través del 

olvido. Esta deformidad no constituye sólo una amenaza sino que se incluye en el 

proyecto mesiánico de una reintegración total del universo (lo recalcado y lo olvidado), 

la Apocatástasis, pues nos obliga a recordar aquello que no recordamos. En este sentido, 

la obra kafkiana es para Benjamin una obra profética. El olvido y, por lo tanto, la culpa 

esencial en Kafka (que sólo puede ser expiada sin ser conocida), estos personajes que 

son vestigios de lo olvidado paradójicamente indican el camino de una esperanza 

(“aunque no exista para nosotros”, como le dijera a Brod).  

Benjamin remite las cosas sumidas en el olvido y los personajes kafkianos a la 

figura del jorobado, la figura primordial de la deformidad (Entstellung): las cosas en el 

olvido se encuentran deformadas, igual que los personajes. La espalda se convierte en el 

soporte de la culpa. El jorobadito (der bucklicht Männlein), el personaje de una canción 

folklórica, es el habitante de esa vida deformada, que desaparecerá con la llegada del 

Mesías. Estas deformaciones conciernen también al tiempo. Los relatos y las novelas de 

Kafka, como observa Borges, pueden ser una reescritura de las aporías de Zenón 

(Borges, 1998, p. 162). El acometimiento de una empresa como llegar al pueblo vecino 

puede llevar una vida, puede incluso devenir en una espera infinita. Los recorridos sin 

una meta definida o asequible que abundan en la narrativa kafkiana dan cuenta de ese 



 

 

mundo desfigurado a la espera de redención, de esa deformación que ninguna acción 

racional podría remediar, sino sólo un milagro mesiánico, imposible y urgente a la vez. 
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