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En 1945 Merlau-Ponty postula un acuerdo entre el cine y “la nueva psicología”. Por 

“cine” entiende aquellos films cuya “forma temporal” expresa la “conciencia arrojada al 

mundo” de los personajes, mientras relativiza el valor fenomenológico del dispositivo 

(Merlau-Ponty, 2000: 105). Si la pintura ofrece un medio “ideal” para una indagación 

genética de la percepción a partir de la “reflexión” en la tela del cuerpo del artista que, 

“prestando su cuerpo al mundo, cambia el mundo en pintura”, la pantalla 

cinematográfica no tiene horizontes, es decir, no reflexiona el punto de vista de un 

cuerpo como su condición fuera de campo (Merlau-Ponty, 1986: 15). En discusión con 

Merlau-Ponty, Deleuze reclama para el cine una reflexividad específica, postulando una 

“conciencia-cámara” que ningún cuerpo puede encarnar: “la única conciencia 

cinematográfica no somos nosotros, los espectadores, ni el protagonista: es la cámara, a 

veces humana, a veces inhumana o sobrehumana” (Deleuze I, 2005: 38). Parte de una 

lectura de Pasolini, que había adoptado el concepto de “subjetividad indirecta libre” 

para pensar el estatuto de la percepción cinematográfica alcanzado por el cine que 

denominaba “de poesía”: “transformaré por lo tanto momentáneamente la pregunta: ¿es 

posible en el cine una ‘lengua de poesía’?, en la pregunta: ¿es posible en el cine la 

técnica del discurso indirecto libre’?”, entendiendo por ello: “la inmersión del autor en 

el ánimo de su personaje y, por lo tanto, la adopción, por parte del autor, no sólo de la 

psicología de su personaje, sino también de su lengua” (Pasolini, 2005: 244). El modelo 

de la literatura le permite trazar una analogía esclarecedora: puede compararse la toma 

objetiva con un discurso indirecto (el punto de vista del narrador, exterior al conjunto 

narrado) y la toma subjetiva, con un discurso directo (el punto de vista del personaje, 

interior al conjunto narrado). Un plano “subjetivo indirecto libre” compone ambas 

miradas en un sistema heteróclito, que ya no permite distinguir tomas objetivas de 

subjetivas. Dice Deleuze: “la cámara desencadenada… ya no se contenta con seguir a 

los personajes, sino que se desplaza entre ellos… no se confunde con el personaje y 

tampoco está fuera de él: está con él. Es una suerte de Mitsein propiamente 

cinematográfico” (p. 111) Así decía Pasolini de Antonioni:  

 

Antonioni ha liberado el propio momento más real: ha podido 

finalmente representar el mundo visto con sus ojos, porque ha 

sustituido, en bloque, la visión del mundo de una enferma, por 

su propia visión delirante de esteticismo: sustitución en bloque 

justificada por la posible analogía de ambas visiones. (p. 251)  

 
Sabemos que en Pasolini las condiciones de aparición de un discurso indirecto libre en 
literatura se fundan en la riqueza polifónica que presenta una lengua, o mejor dicho, 
siempre que en lugar de establecerse conforme a un ‘nivel medio’, se diferencie en 
lengua baja y culta. Y que Deleuze ha dicho que la literatura consiste en “crear una 
lengua extranjera dentro de la propia lengua”. De ahí la pregunta algo diabólica y, como 
siempre, precisa: “¿Es esta la razón por la cual el cine moderno necesita tanto de los 
personajes neuróticos, como si estos hablaran el discurso indirecto libre o la ‘lengua 
baja’ del mundo actual?” (p. 114). Podría agruparse, en efecto, el cine moderno de esta 
manera: proliferación de miradas afectadas por una anomalía que modifica su 
percepción, pero que no se contrae en las subjetivas del personaje, como en el cine 
clásico, que siempre nos devuelve una objetiva normalizadora, sino que afecta en primer 



Fernández Muriano, Nicolás 
Deleuze lector de Pasolini: el estilo “subjetivo indirecto libre” en el cine 

III Jornadas Internacionales de Hermenéuticaaaaaaaaaaa        
"La hermenéutica en el cruce de las culturas: polifonías y reescrituras" 

                   Buenos Aires, 2 al 5 de julio de 2013aaaaaaaa 
 

2 

lugar el punto de vista de la narración. En Hitchcok, por ejemplo: ¿no es la ventana 
indiscreta por sí misma antes de que el personaje abra los ojos? No obstante, la analogía 
con la lengua tiene su límite. La codificación del lenguaje cinematográfico no es a lo 
visible como la lengua a lo enunciable. Dice Pasolini: “el autor cinematográfico no 
posee un diccionario sino una posibilidad infinita: no toma sus signos (im-signos) del 
estuche, del bagaje: sino del caos, donde no son más que meras posibilidades” (p. 236). 
En contraposición con el escritor, considera la operación cinematográfica de autor como 
doble: el cineasta debe establecer una mirada, como un estilo que no es la afectación 
singular de una lengua previa, por ejemplo, una lengua culta afectada por una lengua 
baja, sino, manteniendo el paralelismo, debe crear el diccionario que va afectar, esto es, 
establecer la lengua misma como operación de estilo, una “lengua escrita de la 
realidad”, que consiste ella misma en una anomalía más que en una koiné: “el linsigno 
utilizado por el escritor ya ha sido elaborado por toda una historia gramatical popular y 
culta: mientras que el im-signo adoptado por el autor cinematográfico ha sido extraído 
idealmente un instante antes, por ningún otro que por él mismo del sordo caos de las 
cosas” (p. 238). Como dice Deleuze: el cine “implica rasgos de modulación de toda 
clase, sensoriales (visuales y sonoros), kinésicos, intensivos, rítmicos, tonales e incluso 
verbales (orales y escritos)… Pero aún con sus elementos verbales, no es ni una lengua 
ni un lenguaje. Es una masa plástica, una materia a-significante y a-sintáctica, una 
materia no lingüísticamente formada, aunque no sea amorfa y esté formada semiótica, 
estética y aún pragmáticamente. Es una condición, anterior en derecho a aquello que 
condiciona” (Deleuze II, 2005: 49). De manera que la noción de “estilo” en cine debe 
entenderse como un procedimiento de subjetivación que opera una modulación del 
“sordo caos de las cosas” según rasgos, ritmos y valores expresivos, que remiten a las 
formas de sentir de ese sujeto-cámara que opera sobre lo sensible un nuevo reparto, es 
decir, que produce un mundo como estilo a partir de un plano de materia-movimiento: 
“esos granos danzantes que no están hechos para ser vistos, ese polvo luminoso que no 
es una prefiguración de los cuerpos… constituyen todo un ‘más acá de la imagen’ que 
no es un velo indistinto puesto delante de las cosas sino ‘un pensamiento, sin cuerpo y 
sin imagen’” (p. 226) Desde esta perspectiva se entiende mejor la expresión pasoliniana: 
“el autor cinematográfico extrae sus signos del caos y produce un mundo como estilo.” 
Un encuadre, por  ejemplo, es tanto un contenido representado, como una 
representación. Un acto de determinación implicado en la forma de la imagen. Ahora 
bien, cuando se dice que un encuadre es tanto un contenido determinado como un acto 
de determinación que puede deducirse de las formas del contenido, el cine ha hecho su 
revolución copernicana. La pregunta del crítico ya no será qué es esto, sino quién es 
esto: o bien la reproducción de un código (por ejemplo, montaje alterno de subjetivas y 
objetivas), o bien la invención de un estilo que es como un nacimiento del mundo. 
Comenta Deleuze: 

 
Está bien, en efecto, que el personaje sea neurótico, para indicar 
mejor el difícil nacimiento de un sujeto en el mundo. Pero la 
cámara no ofrece simplemente la visión del personaje y de su 
mundo, ella impone otra visión en la cual la primera se 
transforma y refleja. Este desdoblamiento es lo que Pasolini 
llama una ‘subjetiva indirecta libre’. No se dirá que siempre 
ocurre así: en el cine se pueden ver imágenes que se pretenden 
objetivas, o bien subjetivas; pero aquí se trata de otra cosa, se 
trata de superar lo subjetivo y lo objetivo hacia una Forma pura 
que se erija en visión autónoma del contenido” (I: 113) 
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De allí que la fábula devenga casi una excusa, dice Pasolini, o mejor, que estos filmes, 

llamados entonces “de autor”, esto es, des-codificados con respecto a las matrices 

narrativas clásicas, se desarrollen simultáneamente en dos niveles relativamente 

autónomos:  

 

El cine de poesía tiene en común por lo tanto la característica de 

producir filmes de doble naturaleza… Bajo ese filme, transcurre 

otro filme – que el autor habría hecho incluso sin el pretexto de 

la mímesis visiva de su protagonista: un filme total y libremente 

de carácter expresivo-expresionista (p. 225).  

 

La noción de ‘mímesis visiva’ no apunta en Pasolini a una copia naturalista de la 

realidad, imposibilitada a partir de la denegación de las tomas objetivas (la famosa 

“ventana” de Alberti, que con Hitchcock se ha vuelto indiscreta), sino a la composición 

heteróclita de dos sistemas de miradas: “no sólo ambos ven concretamente ‘series 

diversas’ de cosas”, dice Pasolini, “sino que una cosa, en sí misma, resulta diversa en 

las dos ‘miradas’” (p. 248). La condición no sintética de ambos sujetos reflexiona en las 

formas inorgánicas del objeto y se deduce de ellas independientemente de la cosa en sí: 

“lo cual le permite llevar la imagen-percepción, o la neurosis de sus personajes, al nivel 

de la bajeza y la bestialidad, con los contenidos más abyectos, reflejándolos a la par en 

una pura conciencia poética animada por el elemento místico o sacralizante… Y acaba 

produciendo con ello una forma cinematográfica capaz tanto de la gracia como del 

horror” (Deleuze, I: 115). A partir de esto, es preciso diferenciar, dice Pasolini, “entre 

monólogo interior”, teorizado por Eisenstein, y “discurso indirecto libre: el monólogo 

interior es un discurso revivido por el autor en un personaje que es al menos idealmente 

de su tiempo… la lengua puede ser por tanto la misma” (p. 245). El ‘indirecto libre’, en 

cambio, presupone la heteronomía de ambas lenguas o, mejor, de ambas miradas, y su 

composición en una forma espacio-temporal heteróclita, que las modifica sin 

identificarlas. La discusión con el maestro soviético permite determinar el sentido 

eminentemente político del estilo indirecto libre en Pasolini y el doloroso 

reconocimiento de su fracaso.  

En efecto, Eisenstein es el primero, junto a Epstein, en decir que el cine es una forma de 

conciencia y que la imagen es mental. De manera ejemplar: si el pueblo viene a la 

imagen como sujeto, dice, es porque el cine político consiste en la reflexión del pueblo 

sobre el pueblo, de una conciencia-cámara (cuyo punto de vista es colectivo) sobre sus 

propios contenidos (cuya materia es común). Un monólogo interior que tiene la forma 

(dialéctica) de la historia, que ha interiorizado y formalizado la naturaleza, llamada así 

por Eisenstein la “no-indiferente”. Pasolini, igual que Glauber Rocha, discute la forma 

de la historia, y en general, la forma del tiempo entendida como la mediación que 

sostiene la identidad de los dos sujetos en la reflexión, bajo la forma de un hay: hay 

pueblo, presupuesto empírico o naturalista de la subjetivación cinematográfica, que 

consiste en la interiorización del hay por un Yo pienso, es decir, yo-el pueblo- monto mi 

propia historia desde el punto de vista de mi conciencia histórica. Por eso cuando 

Pasolini revisa su filmografía de la década del 60 e inicios de los 70, que define por la 

vocación de “aumentar las posibilidades de lo representable” (Pasolini, 1998: 97), no 

presupone la cosa a ser representada (un pueblo) ni la forma de la representación (una 

conciencia colectiva). Se trata más bien de una composición singular, o si se quiere, de 

una auto-afección que modifica cualitativamente los términos de partida, de un 

movimiento intensivo entre-dos que produce una nueva Forma y en este sentido “amplía 
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las posibilidades de lo representable”. Sigue Pasolini: “para un director como yo, que 

hubiese intuido que la cultura (en que se había formado) estaba acabada, que ya no 

representaba nada, sino precisamente (quizá) la realidad física, era consecuencia natural 

que tal realidad física se identificase con la realidad física del mundo popular” (p. 99). 

Lo primero es la diferencia de los mundos: alto y bajo. Luego la producción de un signo 

por composición: “el signo de la realidad corpórea”, dice, “es en efecto el cuerpo 

desnudo: es, de modo todavía más sintético, el sexo” (p. 99) Ahora bien, tal signo no 

existe antes ni fuera del gesto estilístico que lo expresa, y que modifica en bloque tanto 

el punto de vista (una cultura muerta, revive) como el cuerpo desnudo. Así el pueblo 

viene a la imagen como primer plano del sexo, que no remite ya al cuerpo popular y 

empírico sobre el que se realiza la toma. Porque sólo la perspectiva de una cultura que 

agoniza es capaz de revelar el carácter político del sexo, es decir, de transfigurarlo 

mediante el encuadre, la duración del plano y la insistencia obsesiva del montaje, en un 

signo político: signo de la resistencia del cuerpo a la normalización capitalista, pero 

también acto de resistencia de una cultura a su muerte. En otras palabras: reconocemos 

el estilo-Pasolini en esos primeros planos, mucho más que una grosera objetivación de 

genitales. No es una pornografía, sino una porno-logía. Pero el Logos en cuestión no 

está en la naturaleza, ni en la conciencia: sino en la expresión singular que las compone 

en una Forma Pura. La producción de signos estilísticos se opone, así, al capitalismo 

como máquina de producir clichés eróticos, codificaciones que organizan los cuerpos y 

los movimientos del deseo, primero, en la dirección de la producción o reproducción de 

la fuerza de trabajo, luego, en la dirección del consumo: “ningún poder ha tenido tanta 

posibilidad y capacidad de crear modelos humanos e imponerlos como este que no tiene 

rostro ni nombre. En el campo del sexo, por ejemplo, el modelo que tal poder crea e 

impone consiste en una moderada libertad sexual que incluya el consumo de todo lo 

superfluo considerado necesario para una pareja moderna… La ansiedad conformista de 

ser sexualmente libres, transforma a los jóvenes en míseros erotómanos eternamente 

insatisfechos precisamente porque su libertad sexual fue recibida y no conquistada” (p. 

101). Cuerpos sin estilo, normalizados, codificados, que sólo a una mirada desatenta se 

le aparecen como conciencias arrojadas al mundo, cuando se trata más bien, como decía 

Godard, de que el mundo se ha vuelto un mal filme. Sólo en nombre de esta política de 

la sensación, se justifica estéticamente, en el plano de los contenidos, la salida del 

capitalismo en los filmes que componen la trilogía de la vida (El Decamerón, Las Mil y 

una noches, los Cuentos de Canterbury), como si rodeara al capitalismo histórica y 

geográficamente para trazar en el vacío su figura negativa. En otras palabras, para poner 

a sus héroes fuera de la “normalización” sexual burguesa, que es la imposición del sexo 

como libertad obligada, antes que alcanzada como gesto de resistencia, se debe partir de 

la composición sensorial de un im-signo, que es la reflexión de un estilo, antes que un 

monólogo interior: el sexo no está en la cabeza del autor como una idea fija. Ni está en 

el mundo como una especie de buen salvaje o erotismo ingenuo que nos vendrá a liberar 

como algunos se apuraban a decir. Pasolini tiene muy claro el carácter anómalo o 

perverso de la composición (“empirismo herético”), es decir, que el estilo es una 

perversión de lo real, producto de encuentros y auto-afecciones recíprocas con los 

cuerpos que frecuentaba como vida a ser expresada: “era claro que estaba haciendo 

experiencia de una forma de vida con el fin de expresarla” (Pasolini, 2011: 29). Así una 

vida se dice como estilo cuando se expresa en la afección de las cosas y en la potencia 

de ser afectado por ellas y de auto-afectarse a través de ellas. Condición que se ha 

vuelto imposible en el tiempo de la imagen capitalista del mundo: “si quisiera continuar 

con películas como El Decamerón no podría hacerlas, porque ya no encontraría en Italia 
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–especialmente en los jóvenes- la realidad física (cuyo estandarte es el sexo en su 

gloria) que es el contenido de esas películas”. No sólo “mi cultura”, sino el cuerpo “el 

cuerpo popular, también ha desaparecido” (1998: 101). Es una desaparición simultánea 

y recíproca, de la conciencia y del personaje, que se expresa en los filmes tardíos, por 

ejemplo Saló, donde el sexo es neutralizado sensorialmente por una codificación 

fetichista del primer plano, una suerte de castración, que hace posible una objetivación 

sádica en el plano de los contenidos. Es el triunfo del vacío, la inversión del signo en 

cliché, como era el desierto en Teorema, ese vacío formal y quizá premonitorio donde 

derivaba a la vez la fábula ingenua de la liberación erótica y la desnudez inexpresiva del 

cuerpo capitalista: “me arrepiento de la influencia liberalizadora que mis películas 

eventualmente puedan haber tenido en las costumbres sexuales de la sociedad italiana. 

Han contribuido, en la práctica, a una falsa liberalización, en realidad querida por el 

nuevo poder reformador permitido, que es el poder más fascista que recuerda la 

historia” (p. 101). La desaparición del cuerpo como signo de una cultura que encontraba 

su sede en el cuerpo eróticamente transfigurado, alcanza por fin el espacio vacío de una 

mirada que ya no puede componerse con los cuerpos, ni producir signos que 

transfiguren el espacio y el tiempo. Un encuadre, en suma, que sólo puede ser llenado 

por fantasmas:  

 

Yo soy una fuerza del Pasado. / Sólo en la tradición está mi 

amor. / Vengo de la ruinas, de las iglesias, / de los retablos de 

altar, de los pueblos abandonados / sobre los Apeninos o los 

Prealpes / donde vivieron los hermanos. / Doy vueltas por la 

Tuscolana como un loco, / por la Appia como un perro sin amo. 

/ O miro los crepúsculos, las mañanas / sobre Roma, sobre el 

mundo, / como los primeros actos de la Poshistoria / a los que 

asisto, por privilegio de nacimiento, / desde el borde extremo de 

alguna edad enterrada. / Monstruoso es quien ha nacido / de las 

vísceras de una mujer muerta. / Y yo, feto adulto, doy vueltas / 

más moderno que todos los modernos / buscando unos hermanos 

que ya no están.  
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