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Introducción 

 

En la vasta obra del pensador bilbaíno Miguel de Unamuno y Jugo, 

encontramos, sobre todo en sus páginas más teóricas, numerosas referencias a la 

relación lector-obra-autor. Pero es sobre todo en Cómo se hace una novela, en Amor y 

Pedagogía, en Tres novelas ejemplares y un prólogo, en “Cosas de Libros”, y en 

algunas de sus poesías, donde se despliega todo el potencial del pensamiento 

unamuniano en torno a la noción de “comprensión”, y a lo que hoy entendemos por 

hermenéutica. 

En este trabajo nos proponemos, por un lado, introducir, a partir de la crítica que 

Unamuno realiza en Cómo se hace una novela a la noción de “comprensión” de 

Abbagnano, la noción que redefine el bilbaíno de “comprensión” donde la novedad de 

ésta pasa por una pérdida y una ganancia mutua; y por otro, dar cuenta del lugar que el 

lector ocupa en su pensamiento, donde es el lector quien permite que el autor trascienda, 

se encuentre, en la multiplicidad de lecturas. Para dar cuenta de la fecundidad y lo 

novedoso de la concepción unamuniana, tomaremos como eje las categorías 

ricoeurianas de “distanciamiento y apropiación” por un lado, y por “Mundo del texto” 

por otro. Asimismo se hace necesario considerar los trabajos de Iser y Jauss en torno a 

la recepción del texto.   

  

Breves consideraciones acerca de la recepción del texto 

 

Lo que hoy conocemos como la teoría de la recepción responde a una escuela de 

teoría literaria asociada con la Universidad de Constanza y con la revista Poetik und 

Hermeneutik.  

Hans Jauss, a partir de mediados de la década del ´60 se ha ocupado de la 

respuesta general a la literatura en términos de la estética de la recepción más que de la 

respuesta individual, sosteniendo que la obra literaria debería estudiarse en términos de 

impresión o impacto que produce en el público contemporáneo y que el valor literario se 

juzga de acuerdo con el grado en que se altera la percepción del texto con el paso del 

tiempo. 

Hay que tener en cuenta que de acuerdo a las diversas teorías de la recepción y 

de la respuesta del lector, todo texto tiene una potencia semántica que se actualiza, se 

completa, sólo con la lectura. De esta manera, el lector no tiene un rol pasivo, sino que 

es un agente activo en la creación del significado. Desde mediados de los ´70 han 

surgido varias teorías sobre esta “colaboración”. Wolfgang Iser en El acto de leer 

(1976) indica que todos los textos literarios tienen Leerstellen (“vacíos”, “lagunas”) que 

deben ser completados, concretizados por el lector para interpretar el texto. 

En 1902 –sesenta años antes de la conformación de las teorías de la recepción-, 

Unamuno, en su famosa novela Amor y Pedagogía, nos anticipa con la dedicatoria, su 

ulterior trabajo acerca de la recepción estética plasmado posteriormente en Cómo se 



 

 

hace una novela. La dedicatoria de Amor y Pedagogía está dispuesta de la siguiente 

manera y reza así: 

     

 

Al Lector, 

             dedica esta obra  

             El Autor 

 

Analizar en esta dedicatoria el texto, su estructura y disposición, nos permite hacer 

varias observaciones. Por un lado, observamos que “lector” y “autor” Unamuno los 

escribe con letra capital, así tanto el lector como el autor denotarían un nombre propio. 

Un autor particular, y un lector particular, cualquiera sea, pero el destinatario sería uno, 

quien lo lea, así como el autor sería uno. Dos individuos particulares vinculados a través 

del texto. Aquí no podríamos confundir el uso de la letra capital para denotar un 

universal, porque precisamente para Unamuno, los universales son vacíos, son una 

nada, una ficción, y lo único realmente importante es lo individual. El mismo Unamuno, 

en el prólogo a la segunda edición de Amor y Pedagogía, un prólogo añadido más de 

treinta años después de la primera aparición de esa obra, nos permite constatar el 

análisis anterior al afirmar que, cuando dice “Al Lector” está diciendo a cada uno de 

éstos y no a la masa. La transmisión del mensaje es a cada individuo, a cada vida 

individual, a su íntima individualidad (Unamuno, 1952, p.18), para que cada uno 

elabore su propia recepción. 

Por otro lado, en cuanto a la disposición de la dedicatoria, nos encontramos con 

tres líneas que implican tres instancias: lector, obra y autor. Parecería que Unamuno en 

esta dedicatoria da mayor preeminencia a la figura del lector, dado que el término 

“lector” aparece primero en la dedicatoria, y es al Lector a quien le dedica la obra el 

autor, y no el Autor quien dedica la obra al lector.
1
 Asimismo, la expresión que ocupa el 

lugar central: “dedica esta obra”, nos permite pensar en que no hay obra sin autor y sin 

lector, la obra está atravesada por ambos. Pero como la preeminencia correspondería al 

lector, la obra pareciera ser más un producto del lector que del autor mismo. En este 

caso, deberíamos ampliar el primer análisis y desdoblar el papel del autor
2
 para sostener 

que, por un lado, el autor es uno, como un individuo particular, es quien escribe, quien 

determina los aspectos de la obra y a las vez deja los lugares de indeterminación, pero 

por otro lado, el autor no sería uno, sino que el autor de la obra es tanto el autor como su 

lector, ya que es el lector quien, como diría Ricoeur, a través de la actividad imaginante, 

plenifica los vacíos dejados en el texto. 

En los comentarios que Unamuno en su retraducción hace al retrato que Cassou 

hiciera de él en la primera edición -la francesa- de Cómo se hace una novela, afirma: 

“(…) Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma siempre. 

Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector (…)”(Unamuno, 1927, 

p.41). 

 Claro! ¿Cómo podría palidecer una obra que siendo siempre la misma en virtud 

de lo escrito con la letra, en virtud de su dimensión semiótica, sea una y otra para cada 

lector en virtud de sus lecturas, de su dimensión semántica? Si como afirma Ricoeur, 

leer es percibir lo escrito pero suscitando lo imaginario, al mismo Unamuno le sucede lo 

                                                 
1
 El uso de mayúsculas en esta oración pretende destacar estas diferencias. 

2
 Para un análisis más detallado de la noción de “autor” y su problematización, puede recurrirse a la obra 

de Derrida: De la gramatología, como también a Los límites de la interpretación e Interpretación y 

Sobreinterpretación de Eco donde tematiza la noción de “intentio auctoris”, y a “¿Qué es un autor?” de 

Foucault. 



 

 

propio con sus lecturas. Por ello para Unamuno su idea de Dios es distinta cada vez que 

la concibe (Unamuno, 2006: p.138). Aunque deberíamos decir quizá que su idea de 

Dios es distinta cada vez que la lee, ya que son los Leerstellen del texto los que le 

permiten concebirla una y otra vez de manera distinta a la vez que va completando su 

significado. 

En Cómo se hace una novela (1926), la necesidad de ser comprendido por sus 

lectores, lleva a Unamuno a indagar acerca de la noción de “comprensión” 

remitiéndonos a la definición de Abbagnano en Le sorgenti irrazionali del pensiero 

(1923), donde éste parece poner en tela de juicio la concepción schleiermarcheriana. La 

crítica de Abbagnano parece devenir en una concepción de la comprensión como 

traducción. Unamuno viene a cuestionar esta crítica para indicar que la noción de 

“comprensión” del italiano, implica también una empatía análoga a la que quiere 

criticar.  

 

Acerca de la noción de “comprensión” en Unamuno 

 

A Unamuno le preocupa ser comprendido por sus lectores (Unamuno, 1927, 

p.141), ¿pero qué es ser comprendido para Unamuno? ¿Qué entiende Unamuno por 

comprender? El bilbaíno para dar cuenta de ello nos remite a la definición que 

Abbagnano brinda en Le sorgenti irrazionali del pensiero (1923)
3
: “Comprender no 

quiere decir penetrar en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el 

propio pensamiento, en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se funde la 

vida propia y la ajena”
4
 En primer lugar vemos aquí que Abbagnano parece poner en 

tela de juicio aquella concepción schleiermarcheriana de la “comprensión” que nos 

indica que “comprender” se da a partir de establecer una empatía con el autor, donde el 

intérprete se convierte en el otro para comprenderlo y donde el sujeto queda absorbido 

por la alteridad, perdiéndose. La crítica de Abbagnano a la empatía parece devenir en 

una concepción de la comprensión como traducción que requeriría de un esfuerzo 

menor de parte del receptor/traductor/intérprete que la comprensión por empatía. Como 

decíamos antes, para el filósofo italiano, “comprender” no es tanto lograr una empatía 

con el otro, sino más bien traducir la experiencia en que se funde la vida propia y la 

ajena en nuestro propio pensamiento. Pero ¿qué significa traducir en mi pensamiento la 

experiencia en que se funde la vida propia y la ajena? ¿No comportaría esta traducción 

una apropiación del otro por mí y en mí? Intentemos aquí responder a la segunda 

cuestión, la primera vamos a responderla más adelante a partir de las palabras del propio 

Unamuno. 

El término “comprender” deriva de “prender”, proveniente del latín “prehendo”, 

“atrapar”. Así comprender es un “traer”, “traer a casa”, a la casa propia, hacer algo parte 

de mí. La comprensión comporta así una apropiación. 

Veíamos que uno de los modos posibles de apropiación es el que precisamente 

sugiere la hermenéutica romántica de Schleiermacher, para quien para comprender, un 

texto por ejemplo, es necesario establecer una corriente empática con su autor, 

trasladándose a la mente del autor, “ir a la casa” del autor, y al hacerlo participa de una 

recreación activa de su obra. Se convierte en un coautor, perdiéndose, olvidándose de sí 

al identificarse por completo con el autor. Pero este “ir a la casa” tiene un fin, que es 

“traerlo”, prenderlo, asirlo, hacerlo suyo, para comprenderlo. Ante la distancia que 

                                                 
3
 En ésta, su primera obra, Abbagnano reconstruye la teoría filosófica desde Platón hasta el presente sobre 

el problema de la conciencia, el de la distinción pensamiento-realidad y sobre todo sobre la posibilidad de 

fundar la verdad.  
4
 Citado por Unamuno en Cómo se hace una novela, p.141 



 

 

encierra el texto o el otro, lo ajeno, voy para traerlo y apropiarme. Distanciamiento y 

apropiación son los dos polos dialécticos, que en tensión agónica, son inescindibles de 

la comprensión para Unamuno. 

Retomando la cuestión, ¿qué significa entonces traducir en mi pensamiento la 

experiencia en que se funde la vida propia y la ajena? Todo acto de comprensión parece 

descansar en una identidad entre el “tú” y el “yo” que hace posible la comprensión pese 

a las diferencias. En un movimiento triple, comprendo, recién allí, sostiene Rossi 

(Rossi, s/f, p.5), cuando el traductor invade (la esfera del otro), extrae (del otro) y trae a 

casa (al otro). Para traducir tengo que ir hacia lo que tengo que traducir, es un 

movimiento invasivo, para luego traerlo, hacerlo mio.  

Proust en el último tomo de En busca del tiempo perdido, El tiempo recobrado, 

a través de uno de los personajes, da cuenta que el deber y el trabajo de un escritor es 

equiparable al deber y al trabajo de un traductor al afirmar que: “(…) me daba cuenta 

que ese libro esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo 

en el sentido corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros, no tiene más que 

traducirlo (…)” (Proust, 1969, p.246). 

Aunque las declaraciones de nuestro autor en el prólogo no lo atestiguan así, nos 

es lícito sospechar que no en vano Cómo se hace una novela se publica originariamente 

como una traducción –del español al francés-, y la segunda publicación es también una 

traducción, incluso una traducción de la traducción, una retraducción o una 

metatraducción. Si el trabajo de un escritor es, como afirma el personaje de Proust, 

equiparable al trabajo de un traductor, ¿por qué entonces no escribir traduciendo?, ¿por 

qué no comenzar por la traducción? ¿O acaso no será que siempre cuando escribimos lo 

que hacemos es traducir? No entraremos ahora sobre esta cuestión que es ampliamente 

trabajada por Ricoeur en Del texto a la acción. 

Por eso nos preguntábamos si ¿no comportaría esta traducción una apropiación 

del otro por mí y en mí? A continuación de la definición que cita Unamuno de 

Abbganano, el pensador vasco, que conocía bien la obra de Proust (Unamuno, 1927, 

p.103), se pregunta: 
 

Pero [lo que define Abbagnano como “comprender”], ¿no es eso acaso 

penetrar en la entraña del pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio 

pensamiento la soterraña experiencia en que se funde mi vida y tu vida, 

lector, o si tú traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender 

mutuamente, a prendernos conjuntamente (…). (Unamuno, 1927, p.141).  

 

 Unamuno viene a cuestionar la distinción que pretende establecer Abbagnano 

entre “penetrar” y “traducir” para luego hacer propia la definición, indicando que la 

noción de “comprensión” del italiano, implica también una empatía análoga a la que 

quiere criticar. Unamuno, en su obra ha intentado traducir a pensamiento propio la 

experiencia suya y ajena. Y es esto también lo que han hecho los personajes de las 

novelas unamunianas, desarrollar una traducción propia. Estos personajes son 

traductores de la experiencia ajena y propia al pensamiento y experiencia de cada uno 

de ellos, y son también, por tanto, autores (Marcos, 1991, p.465-466). 

Para traducir hay que invadir primero, hay que penetrar, hay que ir para traer en 

un viaje donde, en principio, nos perdemos en la alteridad del otro.  

 Al momento de la comprensión le precede, como una parte, el de la apropiación 

tal cual hemos visto. Tenemos entonces que el texto, es recepcionado por el lector que, 

al intentar apropiarse para traducirlo y para comprenderlo, viaja hacia el autor a través 

del texto, o directamente hacia el texto y de esta manera lo recrea. Pero entre texto y 



 

 

lector hay una distancia dada por la dimensión semiológica del texto. Como afirma 

Rossi, la constatación de la distancia entre texto y lector pone al hermeneuta en una 

disyuntiva: o sacrifica su si mismo al texto, o somete el texto a sí mismo. La primera 

actitud comporta una pérdida del sujeto en favor de la alteridad, la segunda en cambio 

reivindica los derechos de una subjetividad autoafirmativa (Rossi, s/f, p.4). 

 Abbagnano en la definición citada de “comprensión” parecía oponerse a esta 

primera alternativa de la distinción, ya que al penetrar en la intimidad del pensamiento 

del otro, nos perderíamos en la alteridad. Pero el cambio de “penetrar” por “traducir”, 

como bien dice Unamuno, no modifica demasiado, ya que para traducir tenemos que 

invadir, penetrar en el otro perdiéndonos.   

Sin embargo, Unamuno agrega algo más al preguntarse si este traducir: 
 

(…) ¿no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez 

que penetrabas tú en la intimidad del tuyo y que no es ni mio ni tuyo común 

de los dos? ¿No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca 

y hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hombre de modo que 

yo viva en ti y tú en mi? (Unamuno, 1927, p.141)
 
 

 

 La novedad de esta redefinición unamuniana pasa por una pérdida y una 

ganancia mutua. Si para traducir, tenemos que penetrar en la intimidad del pensamiento 

del otro, allí hay una pérdida para el traductor en la alteridad del traducido. Sin 

embargo, a la vez que invadimos la esfera del autor, del otro, perdiéndonos, perdiendo 

el sujeto en favor de la alteridad, hay también allí una pérdida para el otro, ya que a la 

vez que hemos penetrado, invadido, la intimidad del pensamiento del otro, penetraba el 

otro en la intimidad de su propio pensamiento. Se producen en un mismo acto los dos 

polos de la disyuntiva que devienen ahora conjuntiva. No es el lector el que debe 

ponerse en lugar del autor, sino que, el lector al ponerse en lugar del autor, el autor 

también se pone en su lugar y en el lector. Ello permite que como se pregunta Unamuno 

hacia el final de la cita, el lector viva en el autor a la vez que el autor viva en el lector, y 

quizá deberíamos añadir, perviva en el lector. Es el lector quien permite que el autor 

trascienda, se encuentre, en la multiplicidad de lecturas. Porque el que lee una novela, 

puede revivirla, recrearla. 

Unamuno parece haberse encontrado en la lectura y traducción que hizo Cassou 

de Cómo se hace una novela, y por eso se retradujo comentándose, recreándose. 

Unamuno, perdiéndose en la lectura de Comment on fait un roman se encuentra con un 

nuevo Unamuno que necesita, al revivirse, retraducirse. Para traducir hay que ir 

primero, para invadir luego, penetrar, hay que ir para traer en un viaje donde, en 

principio nos perdemos, para luego encontrarnos. 

 Si como afirma Ricoeur, el distanciamiento producido por la cosa del texto es la 

condición de la comprensión (Ricoeur, 2001, p.110), la apropiación no debe implicar el 

retorno de la subjetividad soberana, porque: 

 

 (…) comprenderse es comprenderse ante el texto. Por lo tanto, lo que es 

apropiación desde un punto de vista es desapropiación desde otro. 

Apropiarse es conseguir que lo que era ajeno se haga propio. Aquello de lo 

que nos apropiamos es siempre la cosa del texto. Pero ésta sólo se convierte 

en algo mío si me desapropio de mi mismo para dejar que sea la cosa del 

texto(…) (Ricoeur, 2001, p.53) 

 



 

 

 François Meyer en una de las obras críticas más conocidas sobre el pensamiento 

ontológico de Unamuno, sostiene que ontologicamente, se enfrentan en tensión dos 

movimientos, el extenderse hacia lo exterior y atraerlo hacia él (Meyer, 1962, p.63), ya 

que Unamuno quiere ser él, y sin dejar de serlo, ser además los otros, ensanchar su 

linderos al infinito, pero sin romperlos (Unamuno, 2006, p.103). De esta manera, no es 

en nosotros mismos, sino fuera de nosotros donde nos encontraremos sostiene Meyer 

(Meyer, 1962, p.63). En este sentido, hay que perderse para encontrarse, hay que salirse, 

irse, para, al penetrar en el otro, al traerlo, encontrarnos. 

La función hermenéutica es doble, suprimir la distancia, invadiendo, yendo a la 

“casa del otro” por una parte; y por otra parte, hacer propio, prenderlo, “traer a casa”, lo 

que se interpreta. 

Los filósofos de la sospecha nos han revelado que ya no es posible identificarse 

con lo que el autor quiso decir y no dijo, y no es posible pensar en una subjetividad 

autoafirmativa. Por ello afirma Unamuno que: 

 

Por ahora, mis jóvenes, 

aquí os lo dejo escrito, 

y si un día os negare 

argüid contra mi conmigo mismo, 

pues os declaro 

-y creo saber bien lo que me digo- 

que cuando llegue a viejo, 

de éste que ahora me soy y me respiro, 

sabrán, cierto, los jóvenes de entonces 

más que yo si a éste yo me sobrevivo.  

(Unamuno, 1966, Vol. VI, p.172) 

 

La distancia puesta por la cosa del texto es aquello que permite actualizar, a 

partir de los Lerstellen, y mediante la apropiación, la potencialidad de sentido que el 

texto despliega, y no mediante la apropiación de la vida psíquica del otro, porque “(…) 

lo que nos importa no es lo que quiso decir [el autor] sino lo que dijo, (…)” (Unamuno, 

1927, p.41) porque “(…) para qué tiene el lector que ponerse de acuerdo con lo que el 

escritor le dice? Por mi parte cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de 

acuerdo con él.(…)” (Unamuno, 1927, p.49) 

La función hermenéutica del distanciamiento es bien manifiesta en nuestro autor 

cuando sostiene: 

 

(…) En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, (…), 

queda ya muerto, y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro 

esqueleto. (…) Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee 

una novela, puede vivirla, revivirla (…), re-crearl[a]. Entre ellos el autor 

mismo(…) (Unamuno, 1927, p.14) 

 

Por ello afirmará en Del sentimiento trágico de la vida que para comprender 

algo hay que matarlo.(Unamuno, 2006, p.138) 

¿Pero debemos quedarnos en el momento de la comprensión? Si le hacemos esta 

pregunta a los textos de Unamuno, y si fuera posible a Unamuno mismo, la respuesta 

seguramente sería negativa ya que, para nuestro autor, lo vital es el para qué. ¿Para qué 

comprendernos a nosotros mismos? En la hermenéutica, como la entendían los clásicos, 

luego de la comprensión y de la interpretación culmina en la aplicación, en la que, como 



 

 

afirma Ricoeur, a partir del relato, el hombre se da cuenta de su propia 

historicidad.(Presas, 2009, p.125).  

La dimensión práctica de la obra literaria se nos revela en Unamuno a través de 

la lectura que los vacíos del texto deja como indeterminados posibilitando, al 

actualizarlos, hacer de la novela nuestra propia novela, haciendo de los personajes, 

nuestro propio yo. Por ello dice Unamuno que: “(…) Y al decir que estoy para 

alumbrarme, con este –me no quiero referirme, lector mio, a mi yo solamente, sino a tu 

yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que yos.”(Unamuno, 1927, p.159)  

Como lo prioritario para Unamuno es el para qué, en el tiempo de la narración se 

reconfigura el tiempo de nuestra vida, viéndola más claramente. Es este alumbramiento 

de nuestros yos al que se refería Unamuno. Como afirma Presas, en la narración 

descubrimos ese orden subterráneo de la experiencia humana cuyo sentido se nos escapa 

en la confusión de la vida (Presas, 2009, p.81). Lo importante, dice Unamuno, es cómo 

acabará el lector (Unamuno, 1927, p.120). 
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