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¿Qué es ser judío? 

A la pregunta por lo judío antecede la pregunta por el ser. ¿Qué es ser judío, o 

más bien, hay un ser judío? Preguntar por lo judío exige abordar una vez más el ser, 

supone una cierta comprensión del ser, supone que el ser es comprensión. Lo judío es 

una condición ontológica, una facticidad que se va configurando en cada pregunta y que 

ofrece cada vez una respuesta diversa que no cierra. 

La diversidad de formas de lo judío puede generar la sospecha de una presencia 

oculta del ser judío, en una nostalgia de un origen al que se intenta retornar. O bien, ser 

judío, por fuera de una metafísica de la presencia, es su darse en cada caso, es el 

disolverse en cada presencia que, lejos de la omnipresencia, hace que lo judío nunca 

adquiera una presencia definitiva. Una condición ontológica significa que frente a toda 

definición de lo judío, aun se puede ejercer la pregunta. De este modo, toda definición 

de judaísmo no es más que una manifestación de ese ser judío que se nos asoma en la 

pregunta, detrás de cada respuesta, pero sustrayéndose a los límites. Definiciones que 

nunca terminan de definir ya que la puesta de fines provoca la evanescencia del ser…  

Definir el judaísmo es tomar partido y no se puede no tomar partido, pero se 

puede creer que no se lo está tomando, esto es, se puede hacer pasar lo propio por lo 

único, lo singular por lo universal. Se puede querer hacer coincidir los propios límites 

con lo ilimitado, se puede condicionar al ser como incondicionado.  

Definir el judaísmo es tomar partido y no se puede no tomar partido, pero se 

puede creer que lo judío es en esa anarquía, los modos diversos en que se presenta y se 

sigue transformando. Así, lo “único” se disuelve en cada uno de los “propios”, se 

desapropia y se extraña.  

Si lo judío es una condición ontológica, entonces se viene presentando en cada 

aproximación, en cada relato, en cada momento de la historia. Acompaña cada 

presentación pero nunca se presenta, porque si se presentara, se cristalizaría en una 

definición que dejaría afuera sus otras posibles presentaciones. No hay definición de lo 

judío que pueda articular la totalidad de las formas en que lo judío es posible, y no la 

hay porque esa totalidad es imposible.  

Lo judío es horizonte abierto, o más bien, es horizonte perdido, como ese loco 

que anunciando la muerte de Dios se preguntaba consternado: “¿quién nos prestó la 

esponja para borrar el horizonte?” Pero el horizonte permanece, aunque borrado. Y la 

pregunta permanece, aunque sin respuesta. Y la angustia permanece, aunque irresoluble. 

En todo caso de lo que trata es de poder moverse más allá de las fijaciones, poniendo en 

cuestión el adentro y el afuera. Pedir prestada todo el tiempo la esponja para seguir 

borrando más horizontes. Hacerlos espectros. Hacerlos contingencias. Desmarcarse es 

un ejercicio constante que no alcanza ninguna marca. Es como un viaje que va 

elaborando puertos para seguir zarpando. Es como un exilio que va produciendo un 

origen que se pretende alcanzar, pero al que nunca se retorna. Es como un extranjero 

que cada tanto se apropia de un suelo para sentirse firme y con el tiempo marcha.  

Toda definición de judaísmo, como toda definición, delimita el espacio de lo 

propio y de lo ajeno, individua, promueve lo idéntico por sobre lo diferente, lo apolíneo 



por sobre lo dionisíaco. Tal vez no se pueda no obrar de este modo, pero no es lo mismo 

idolatrar las definiciones que postularlas provisorias e inevitables, transgredibles y 

extrañadas. Tal vez no se pueda dejar de buscar certezas, pero otra cosa es que una 

supuesta certeza aniquile el sentido de la búsqueda.  

Hay definiciones de lo judío y hay muchas. Hay tantas que se vuelve difícil 

hablar de un judaísmo. Es que no hay un judaísmo, hay judíos. Hay judíos que 

interpretan su condición ontológica de diversos modos. Hay judíos que han venido 

históricamente interpretando lo judío de diverso modo a partir de su particular 

proveniencia y de su singular facticidad. La condición histórica de una judeidad 

atravesada por la dispersión diaspórica y por la mixturación con las distintas culturas, ha 

ido configurando lo judío como un otro. No hay ningún elemento esencial que defina la 

otredad judía, porque no hay esencialismos. La otredad judía es fruto de su particular 

deriva histórica que se fue constituyendo en la interpretación y resignificación a partir 

del encuentro permanente con el otro, mixturándose, asimilándose, contaminándose, 

impurificándose. Por eso, cuando se intenta definir lo judío, algunas de estas tantas 

formas emergentes quedan excluidas. Cuando ser judío se cosifica en un particular 

modo de ser que se presenta como el auténtico, como el genuino, dejamos de ser. 

Ser judío no es encajar en una definición previa de un judaísmo verdadero, pero 

tampoco es una elección libre y arbitraria. No se trata de la tiranía de la esencia, pero 

tampoco de la tiranía del mercado. Lo opuesto al dogmatismo esencialista no es el 

individualismo mercantilista, que en definitiva es otra de las tantas formas de 

dogmatismo. No se trata de adecuarse a la ley para poder ser judío, pero tampoco se 

trata de elegir entre formatos seductores y contenedores, desvinculando a la identidad de 

su conexión con la proveniencia, y suponiendo que es posible elegir identidades como 

quien decide entre marcas en un supermercado.  

Hay marcas que no se eligen, sino que se elaboran. No es el dedo el que hace la 

huella, sino que las huellas abren el espacio para que nuestros dedos inscriban su marca. 

Una marca, marca siempre a otra marca. Una huella se inscribe siempre sobre otra 

huella. Ser judío es una experiencia elegida sobre un trasfondo no elegido. Un trasfondo 

que nos convoca desde su propia facticidad, que puede ser un barrio, una comida, un 

libro, un estudio, una abuela, un idioma, un olor, un recuerdo. Los trasfondos no se 

eligen, sino que operan y exigen como marcas ciegas al decir de Rorty. Lo judío es ese 

trasfondo, en-cada-caso-mío, que delinea mi experiencia. Por eso toda definición de 

judaísmo no es más que la extrapolación de mi propio trasfondo como horizonte que fija 

una verdad. Y sin embargo, el horizonte no es verdadero ni falso, sino que se va 

corriendo todo el tiempo; o lo que es lo mismo, se vuelve cada vez la esponja que lo 

borra. Borrar el horizonte es romper con las definiciones y postular lo judío desde cierta 

autoidentificación: “judío es el que se siente judío”.  

No es lo mismo sostener que “judío es el que se siente judío” a postular que el 

judaísmo es un sentimiento. Hablar de un sentimiento ya es elaborar algún tipo de 

concepto. Pero la autoidentificación no tiene que ver con los conceptos, los desplaza 

como una problemática que no tiene que resolverse. No hace falta definir lo judío para 

sentirse judío. Lo judío llama. Más allá del concepto y asomando en cada interpretación. 

Subyaciendo sin ser sustrato. Convocado desde lugares diferentes y a prospectivas 

distintas. Una convocatoria que como una llamada despierta una vocación. Una 

vocación que es voz, como la de Dios con Abraham, que llama y arroja, pero no 

cristaliza. Así se escribe el comienzo mítico en Génesis 12: lej, lejá, le dice Dios a 

Abraham, “vete” de tu lugar, comodidad, seguridad, concepto, apariencia. Vete e 

interpreta, abandona la morada y continúa la huella en el desierto. Vete siempre porque 

todo es exilio y el origen un espectro que confunde promesa y retorno. Los hebreos 



siempre provenimos, ya que “hebreo” significa “cruzar”. Traspasar, transgredir, y hacer 

de la promesa algo inalcanzable. La promesa es el horizonte borrado. El acontecimiento 

judío es el desierto. Ni la tierra ni la ley, sino lo abierto. El libro, la pregunta, la 

interpretación. 

Lo judío como una condición que llama: hay algo que tiene que ver con lo judío 

que me provoca. No se trata de ninguna esencia ni definición ni normativa. No se trata 

de ninguna apuesta conceptual. Algo que más que un hecho es una disposición, una 

tonalidad emotiva, un tener que ver, algo con lo que se siente que a uno le va. Relatos, 

palabras, olores, familia, químicas, historias, supervivencias, músicas.  

Las formas de la hermenéutica judía redefinen incluso la misma historia de lo 

judío, escriben desde los diferentes presentes sus propios pasados, construyen desde 

cada exilio, su propio origen. Por eso, se puede leer la historia de lo judío como el 

devenir de  una tradición que se fue secularizando a través de la historia; o bien, se 

puede leer que nunca hubo un judaísmo cerrado, sino que desde nuestro presente se 

insiste en releer la historia fijando una pureza originaria.  

¿Pero dónde está la normativa rígida si la palabra es interpretación? ¿Cuál es el 

origen si en el origen se encuentra el mandato del partir? ¿Dónde está lo propio si 

Abraham entrega a un Isaac que no considera una propiedad? ¿Por qué no buscar leer 

los relatos haciendo que eclosione la metafísica de la presencia?  

Si el origen, según Génesis 12 está en el “vete”, entonces el exilio es el origen.  

Si la orden de donar a Isaac, según Génesis 22 también está en el “vete”, 

entonces lo propio está en lo otro.  

Donar al hijo, dejar de pensarlo como propiedad, dejar de pensar lo propio como 

esencia, dejar que lo otro irrumpa y me constituya en su contingencia. Si detrás de cada 

interpretación buscamos una verdad oculta, solo encontraremos que una de las tantas 

interpretaciones se pretende verdadera. El literalismo también es una lectura. La 

legalidad también es una lectura. La identidad también es una lectura. Admitir el 

carácter hermenéutico radical de lo judío es entender que en ser judío prima más la 

pregunta por el ser que la pregunta por lo judío. Es entender que en ser judío prima más 

la pregunta.  

Secularizar lo judío es sacarlo de la metafísica de la presencia, desbordarlo de su 

ansiedad por lo pureza, desanudarlo de la lógica del intercambio. No hay secularización 

si lo judío se define en una metafísica de la tierra o de la sangre o del alma o del pueblo. 

En todo caso se trata de llevar también la secularización contra sí misma 

deconstruyendo todo fundamento que se instale en cualquier ultimidad incuestionable y 

no solo en la tradición religiosa.  

Las tradiciones judías seculares basadas en una concepción de la verdad como 

objetividad última y estable que niegan y confrontan con las tradiciones religiosas, no se 

logran desapegar de un mismo piso, de una misma forma de pensar lo real. Un judaísmo 

secular que niega las verdades de los judaísmos religiosos, niega porque afirma, y 

afirma desde una convicción última y por ello no lleva la secularización hasta sus 

últimas consecuencias, que nunca son últimas. Hay un enfrentamiento dogmático entre 

las tradiciones religiosas y laicas en el judaísmo que obturan la diversidad judía. Salir 

del enfrentamiento es postular la indecidibilidad identitaria, es postular que si cada 

judaísmo se presenta a si mismo como el genuino, podemos empezar a hablar de un 

posjudaísmo. 

El posjudaísmo no es la desaparición del judaísmo ya que referirse a la 

existencia o a la inexistencia es permanecer en la metafísica de la objetividad. El 

posjudaísmo quiere ser al judaísmo como la muerte de Dios en Nietzsche es al Dios 

moral, al Dios de los filósofos: muerto Dios, se puede volver a creer. Pero creencia en el 



sentido débil del término, creencia como experiencia de una contingencia y no como 

experiencia de una verdad. El posjudaísmo es la emancipación de los judaísmos 

genuinos, una diversidad que siempre se mueve más que cualquiera de los intentos por 

hacer de lo judío algo monolítico. Deconstruye el monopolio de sentido que cada 

definición de judaísmo establece como propia. Libera a lo judío de sus 

enclaustramientos normativos y de la construcción de sus propias murallas. Privilegia 

siempre la extranjería a una supuesta localía necesaria más preocupada por sostener la 

administración institucional que la vivencia de lo judío.  

Es posjudaismo porque una identidad diaspórica es la negación de las 

identidades rígidas, es la mixturación incesante de culturas y valores que crea a cada 

instante nuevos pliegues que difieren de sí mismo. Es, en estos sentidos, una identidad 

tanto postsecular como posreligiosa, en la medida en que el secularismo judío y 

distintos formatos religiosos permanecen en una misma experiencia de la verdad. Pero 

lo judío va más allá de la verdad, ya que se va presentando sin principio, en cada una de 

las verdades propuestas, siendo esta anarquía no una falencia sino su orden constitutivo. 

Hablar de posjudaísmo, es concebir que lo judío no tiene que ver con la verdad, sino 

con el inscribirse en una huella de una serie de relatos que se siguen transmitiendo. 

Como una deriva ontológica o un debilitamiento del ser. 

Si no hay un judaísmo verdadero, entonces “judío es el que se siente judío”. Este 

judaísmo débil supone un debilitamiento general del ser o pasaje de la hermenéutica del 

texto a la hermenéutica de lo real, donde lo judío se consuma como un fragmento más 

en la estructuración múltiple de las identidades. Aquello que Vattimo caracteriza como 

ontología hermenéutica. Asumir el carácter metafórico de todo juicio no es solo negar 

que haya juicios verdaderos, ya que al decir de Nietzsche, con la muerte de la verdad, 

mueren también las apariencias, con lo cual negar la verdad en nombre de la verdad es 

como sostener un ateismo metafísico. La ontología hermenéutica hace de cada juicio 

una remisión a juicios anteriores, hace de cada sentido una resignificación del sentido 

proveniente, llevando esta deriva a sus últimas consecuencias que nunca es última.  

Por eso cuando Vattimo quiere distinguir al cristianismo kenótico que promueve 

el debilitamiento del ser a partir del anuncio del Cristo, de una filosofía judía que sigue 

atada a un Dios radicalmente otro que no puede salirse de la metafísica, solo lee lo judío 

en algunas de sus interpretaciones –Levinas, Derrida-. El pensamiento hebraico que no 

puede desprenderse de su Dios y en última instancia de la metafísica de la presencia 

solo representa una de las tantas formas en que lo judío se manifiesta. Es que lo judío es 

y no es una religión, es y no es una nación, es y no es un pueblo, es y no es una 

civilización, es y no es una cultura. Es todo ello, aun en sus contradicciones. O es ese 

resto que hace que ninguna de las definiciones cierre. Si el debilitamiento cristiano toma 

la forma de la kénosis, el debilitamiento judío toma la forma de la mixtura. Y así como 

hay un cristianismo que sigue blandiendo la idea de una metafísica natural, también hay 

un judaísmo que sigue reivindicando una pureza originaria.  

Pero ser judío es la resignificación incesante de los relatos de los que 

provenimos. Y en la búsqueda imposible de un relato originario que nos hable sobre el 

origen, lo judío parte del relato de la Torá. Una Torá que incluso puede considerarse 

como lo hace Abraham Heschel, ya ella misma un midrash, una interpretación de la 

revelación divina. Una Torá que oficia de relato fundante y que comparte los rasgos con 

cualquier otro relato fundante de la época. Una Torá que cuenta el origen, del mundo y 

del pueblo hebreo, y que por ello se vuelve ella misma relato originario.  

Las interpretaciones tempranas de la Torá y de todo el Tanaj van consolidando 

el Talmud, obra cuya hermenéutica marca una manera judía de leer los textos sagrados, 

y luego, cualquier literatura. El Talmud es una hermenéutica del Tanaj donde diferentes 



escuelas debaten sobre los grandes temas que hacen a una vida judía correcta, pero una 

hermenéutica que en un momento se cierra constituyendo una tradición rabínica que 

prioriza la sistematización de la normativa a la infinita posibilidad de seguir apostando a 

un libro abierto.  

Esta primera hermenéutica de la ley al canonizarse delimita las interpretaciones 

correctas de la legalidad judía y coloca la frontera para distinguir lo judío de lo no judío. 

Cuando lo judío se convierte en una legalidad con inspiración religiosa, se conforma su 

propia especificidad frente a las demás culturas y sobre todo, frente a sus primeras 

herejías. En todo caso, el debate sobre el auténtico judío que se lee en los relatos sobre 

la vida de Jesús y en especial en las cartas paulinas es un preanuncio de los 

resquebrajamientos que la cultura judía va a vivir en la Modernidad, cuando se 

producen divisiones que exacerban y trascienden la hermenéutica de la ley. Ya no se 

trata de la existencia de una interpretación verdadera de la ley, sino de la existencia de 

una interpretación verdadera de la naturaleza misma de lo judío. Ya no se trata de poder 

ser judío más allá de la ley, sino de ser judío más allá del texto. 

La secularización moderna se introyecta en el mundo judío postulando la idea de 

un judaísmo más allá del texto. Se puede ser judío y no ser religioso. Ni creer en Dios ni 

practicar ninguna de las normativas que los textos judíos postulan. O creer, pero en algo 

que no sea el Dios de las Escrituras. En realidad, más que por fuera del texto, se puede 

ser judío por sobreabundancia de textos, reabriendo el Talmud y continuando su 

escritura con la incorporación de las nuevas voces que hacen a la identidad judía 

moderna en su diálogo con otras voces: Cohen, Buber, Rosenzweig, Scholem, 

Benjamín, Kafka, Arendt, Levinas, Derridá. Esa misma ética de la extranjería que 

siempre abre y que sin embargo hoy encuentra a muchos judíos negando al extranjero. 

O peor: negando al extranjero interior. Lo judío, el otro. Lo judío como el otro de 

Occidente que sin embargo sacrifica su otredad constitutiva y se occidentaliza.  

La cultura europea exigió del judío una definición acorde a los modos en que la 

identidad metafísica se fue perfilando en Occidente. Un mundo dividido en estados 

nacionales, con un laicismo heredero de la tradición cristiana secularizada. De este 

modo, como explica Reyes Mate, si lo judío era pensado como una religión, esta 

dimensión resultaba secundaria frente a la ciudadanía nacional y a la naturaleza 

humana: todo judío primero es hombre y después judío; pero lo que nunca se discutía 

era la supuesta neutralidad secular del modelo de hombre ideal que existía en Europa.  

Si lo judío era una nación, entonces el judío resultaba un extranjero que debía 

volver a su tierra o adaptarse a las leyes de la nación local. En cualquier caso, lo judío 

no cuajaba. Mixturas, desencuentros, asimilaciones, exclusiones. Y así la hermenéutica 

de lo judío fue alcanzando composiciones diversas: mesianismos revolucionarios 

anarquistas, misticismos espiritualistas, sionismos de izquierda, de derecha, religiosos, 

ultrarreligiosos, judaísmos ultraortodoxos antisionistas, identidades diaspóricas de todo 

tipo, judaísmos seculares comunistas, judaísmos religiosos reformistas, conservadores, 

ortodoxos, judaísmos culturales. A esta dispersión y mixtura ideológica generalizada se 

la debe además entrecruzar con las proveniencias territoriales de culturas muy diversas 

como la de los judíos ashkenazim, los sefaradim, los judíos etíopes y toda la gama de 

desenmascaramientos múltiples del fenómeno del marranismo ibérico que hace que 

cada tanto algún linaje familiar se descubra judío. 

El llamado problema judío (la cuestión judía) se configura en la necesidad de 

definir lo judío. Pero no hay problema si no hay nada que resolver. No solo tienen un 

problema aquellos que necesitan que lo judío se resuelva sino que lo tienen los propios 

judíos que necesitan que lo judío se defina. Un problema, como bien analiza Jean 

Claude Milner debe resolverse encontrando una solución, y por eso el problema judío 



quiso resolverse con una solución final. Pero no hay final, lo judío continúa 

sobrepasándose a sí mismo. No puede haber un final si “judío es el que se siente judío”. 

Hay final en la metafísica de la presencia, solo en ese marco puede desaparecer lo judío. 

Hay final si se piensa la continuidad desde la rigidez y desde la biología. Pero los 

relatos se transmiten, se reciben y se legan. Y por eso no hay final. Los relatos nos 

conmueven, nos zamarrean, nos alertan, nos narran. Nos dan identidad. La continuidad 

judía es hermenéutica.  

Todos los intentos por fundar lo judío de modo esencialista muestran su 

dimensión biopolítica. Detrás de los debates epistemológicos se esconden debates 

biopolíticos. Se pretende estar definiendo lo judío cuando se está decidiendo quien 

gobierna. Cuando se sacraliza una dietética como la kashrut y se establece una divisoria 

entre alimentos puros e impuros, se está administrando la alimentación de los cuerpos. 

Cuando se opta por continuar una tradición premoderna que establece la identidad judía 

desde la ley del vientre (“judío es hijo de vientre judío”), se está administrando el 

derecho a ser enterrado en un cementerio, esto es, se está administrando la muerte de los 

cuerpos. Se están administrando los alimentos, los cementerios; o sea, se está 

administrando la vida y la muerte. Y cuando esta normativa decide incluso por los 

marcos de representatividad institucional, se está administrando el mismo lazo social, la 

vida comunitaria.  

Salirse de la metafísica de la presencia es reconocerse siendo parte de una 

tradición que en su camino de relecturas tiene que vérselas a cada instante con la tensión 

entre la ley que pretende inmunizar el territorio de lo propio y la transgresión que busca 

derrumbar todo anticuerpo para contaminarse.  

¿Cómo puede el extranjero errante sentirse realizado en la inmunidad? ¿Cómo 

construir puertas en las tiendas? ¿Cómo siendo el otro, renunciamos a la diferencia? 

La secularización de la vida judía se expresa en la mixturación constitutiva de 

nuestra condición. Si no hay un ser judío, somos las diferentes expresiones en su 

permanente relectura, en su constante remisión. Nos remitimos siempre a un origen que 

en su realidad no es más que arena abierta. El acontecimiento originario es el desierto y 

en el desierto no se está quieto. 

Aquello que nos convoca es algo al mismo tiempo comprensible e inasible, 

comunitario pero individual, claro y contradictorio. Algo nos convoca y nos exige en su 

apuesta a lo extraño, en su hospitalidad, en su apertura. Lo judío es apertura que nunca 

cierra, exilio que nunca retorna, pregunta que nunca se responde. Algo que se encuentra 

a la deriva, en la errancia de una vida que sigue proviniendo. Algo que no se puede 

fundar en ningún esencialismo y que en su contingencia, recibe y lega. Escucha los 

relatos, toma algunos, desecha otros y los sigue legando. Releer es otro de los sentidos 

posibles de la palabra religión, si entendemos su etimología desde la acepción de 

Cicerón como relegere. Por eso, ser religioso, o posreligioso, es un modo de releer los 

mismos textos, renovando sus sentidos, ponderando su espiritualidad, esto es, su espíritu 

interpretativo. Los relatos abren el mundo, emancipan horizontes, desacomodan. Así 

seguiremos inmersos e inundados por nuestra relación con la palabra, que no es más que 

la relación con lo que somos. Con ese excedente de sentido que nunca cierra, con ese 

resto enclavado que no permite que todo pueda ser deducido de los primeros principios, 

porque el principio es también otro relato. Jean Luc Nancy intentando explicarle a los 

niños qué es Dios en una palabra, les dijo: es apertura. Y lo abierto, -si es un claro en el 

bosque-, es también la tierra, los gusanos, el viento, las hojas dispersas. Lo abierto es 

impureza. Es contaminación. Es suciedad. Es mixtura. Es lo humano en su contingencia. 

 


