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Imbarbarimento del salotto derridiano 

 

Una volta Habermas aveva definito l‟ermeneutica di Gadamer come una 

“urbanizzazione della provincia heideggeriana” (Habermas, 1979). Si capiva bene che 

cosa intendesse dire. Il coriaceo autore del Discorso di Rettorato del „33, il figlio del 

campanaro, aveva bisogno del suo “elegante allievo”  (come lo chiamava Jaspers), che 

lo rendesse stilisticamente palatabile ai gusti di un mondo più cosmopolitico, 

politicamente presentabile in un‟Europa postbellica poco incline a dimenticare. Ma 

risulterebbe a dir poco bizzarro voler insegnare le buone maniere e il politically correct 

a un cosmopolita raffinato e politicamente ineccepibile. Quello di cui si sente la 

necessità, nel raccogliere l‟eredità derridiana, è piuttosto il contrario, un certo 

indurimento che stacchi l‟opera e la teoria dall‟uomo e dalle sue sottigliezze, per 

potergli assicurare un avvenire. Questa, almeno, è l‟ipotesi che vorrei suggerire: perché 

la decostruzione possa andare avanti è necessario un imbarbarimento del salotto 

derridiano (anche se non una ruralizzazione della metropoli decostruzionista, altrimenti 

saremmo di nuovo a Heidegger). Questa trasformazione risponde indubbiamente a 

questioni caratteriali che, a ben vedere, sono sempre state ciò che mi ha distinto da 

Derrida: una certa impazienza rispetto alle conclusioni che non arrivavano mai, alle 

sfumature che si complicavano, alle pieghe che si moltiplicavano nelle analisi. Ma, 

carattere o non carattere, quello che vorrei fare nelle pagine che seguono è 

essenzialmente individuare tre problemi e suggerire tre imbarbarimenti.  

I problemi sono anzitutto il fatto che la decostruzione non è, in modo pieno ed 

evidente, una teoria, ma per moltissimi versi sembra identificarsi con la persona di 

Derrida, sicché, del tutto banalmente, non si vede come possa darsi una decostruzione 

senza Derrida, ossia come possa disegnarsi un avvenire per la decostruzione. Il secondo 

problema, che definisco come il primato dell‟etica sull‟ontologia, è che, quando pure 

(come io credo) si riesca a ricavare una teoria dalla decostruzione – differenziando la 

decostruzione dal decostruttore – resterebbe che questa teoria appare profondamente 

segnata da una inclinazione moralistica, per cui la dialettica che sta alla base della 

decostruzione è sempre una contesa tra il bene e il male: un bene che, oltretutto, si 

identifica con la parte soccombente. Il terzo problema ha a che fare con il sospetto nei 

confronti della verità. Derrida non ha mai pensato, come molti postmoderni, di dire 

addio alla verità. Tuttavia, il primato dell‟etica sull‟ontologia estende i suoi effetti anche 

alla epistemologia: dopotutto, se l‟essere è il male, nella prospettiva di Derrida, sarà 

anche male la pretesa di identificarlo, e soprattutto sarà male quella forma 

particolarmente drastica di epistemologia che è l‟idea che la verità sia la corrispondenza 

della proposizione alla cosa – e con questo ci troveremo malgrado tutto in un mondo 

senza verità, ossia nell‟esito favolistico del postmoderno.  

 

La decostruzione è una teoria o una persona? 

 

Incominciamo dal primo problema, che consiste nello stabilire se ci sia davvero 

qualcosa come “la decostruzione”, o se invece la decostruzione non sia stato il modo 



peculiarissimo di lavorare di Derrida. Ciò che abbiamo di Derrida, invece che una 

teoria, sono dei testi, in moltissimi casi dei commenti ad altri testi, la cui caratteristica 

fondamentale dunque non è il tema (trattandosi  di commenti) né la teoria, bensì lo stile. 

Uno stile del tutto peculiare, e ho il sospetto che le accuse di oscurità così spesso rivolte 

a Derrida, che a mio parere sono in buona parte infondate, specie per gli ultimi venti 

anni del suo lavoro, si riferissero in realtà all‟idiomaticità della sua scrittura. Se vale 

questa ipotesi, allora, la decostruzione sarebbe lo stile dei testi di Derrida, e a questo 

punto verrebbe a identificarsi con lui. Le style c’est l’homme e la decostruzione non è 

una teoria ma una persona. Una persona defunta, oltretutto, per cui non si vede quale 

avvenire possa avere: la decostruzione era la firma, l‟idioma e lo stile di Derrida. 

Derrida è morto,  ha smesso di firmare.  

Ma è davvero così? In fin dei conti (e questo è uno degli assiomi della 

decostruzione) tutti i decostruiti da Derrida sono dei decostruttori, quasi che l‟essenza 

della decostruzione consistesse nel mostrare che il decostruito è in realtà un 

decostruttore. È così da Platone a Husserl: se la decostruzione consiste nel mettere in 

luce delle rimozioni presenti all‟interno della tradizione metafisica, e se le rimozioni 

sono strutturalmente evidenti, cioè non sono mai perfettamente realizzate e si 

manifestano attraverso dei lapsus filosofici, allora la decostruzione incomincia già nella 

tradizione, per esempio nel momento in cui Platone condanna la scrittura e poi sostiene 

che l‟anima assomiglia a un libro, o in cui Husserl vede nel segno una manifestazione 

inerte del pensiero e insieme vi ravvisa la condizione di possibilità dell‟idealità. 

Dunque, abbiamo una decostruzione prima della decostruzione, nel pieno della 

tradizione metafisica. A maggior ragione, non sarà difficile riconoscere una 

decostruzione ante litteram nelle filosofie radicali tra Otto e Novecento, per esempio 

nella triade Nietzsche-Freud-Marx, nella dialettica negativa di Horkheimer e Adorno, e 

certamente anche nella filosofia analitica, che era sorta in aperta critica nei confronti 

delle filosofie sistematiche, e con la convinzione che il compito della filosofia 

consistesse anzitutto nel dissolvere i problemi piuttosto che nel risolverli. Se c‟è una 

decostruzione prima della decostruzione e una decostruzione senza la decostruzione, 

possiamo cercare di staccare il decostruzionismo dal suo autore e asserire che c‟è un 

senso in cui la decostruzione è una teoria, caratterizzata da una tendenza allo 

smascheramento, all‟analisi e alla critica.  

Tuttavia il problema resta, sebbene in forma più tenue: abbiamo effettivamente 

una teoria, e non una persona, ma, a ben vedere, abbiamo la teoria debole di una 

personalità forte. E con questo veniamo appunto alla questione di fondo: la 

decostruzione sarà anche una teoria ma è vaga, e ciò che fa è anzitutto raffinare e 

analizzare i termini senza giungere alle conclusioni positive che ci si attende da una 

teoria. La decostruzione difficilmente prende di petto le cose, lo fa sempre in modo 

indiretto o (come sostiene Derrida) “obliquo”, perché si tratta – psicoanaliticamente – di 

muovere dai lati, dai dettagli, dalle minuzie trascurate. A maggior ragione, non fornisce 

indicazioni per eventuali decisioni. Così, lascia l‟onere della decisione anche teorica (e 

non soltanto pratica, il che è comprensibile) al singolo. Derrida ha apertamente 

teorizzato l‟inconcludenza sotto la categoria dell‟ “indecidibile”: non si può decidere in 

termini razionali non più di quanto si possa decidere tra spiegazione ondulatoria e 

corpuscolare della luce, e – come diceva Kierkegaard, un autore che ha contato molto 

nella formazione di Derrida – “l‟istante della decisione è una follia”. Sebbene non abbia 

mai affrontato esplicitamente questo tema, Derrida è un fautore del primato della 

volontà sull‟intelletto, cioè anche sull‟epistemologia, sul sapere. Non stupirà che sia un 

fautore del primato dell‟etica (dell‟iniziativa volontaria) sull‟ontologia, cioè sull‟essere.  

 

 



 

 

 

Ethique d’abord? 

 

Esaminiamo questo secondo problema, e cerchiamo anzitutto di capire perché è 

un problema. L‟idea di Derrida che sta alla base della nozione di “indecidibile” è che 

dopo aver pensato, soppesato, ragionato, si prende comunque una decisione, che si 

rivela indipendente da tutti i calcoli che l‟hanno preceduta. Questa è la superiorità 

dell‟etica sulla epistemologia a cui facevo riferimento un momento fa, e che già di per 

sé costituisce un problema: al termine della decostruzione, si prendono delle decisioni 

indipendenti, e rispetto alle quali ci si può legittimamente domandare se non le si 

sarebbe prese tali e quali anche senza decostruzione. Così, da una parte, e proprio alla 

luce della teoria dell‟indecidibile, le analisi di Derrida si rivelano tanto filosoficamente 

sottili quanto politicamente neutre per ciò che riguarda il livello delle decisioni; 

dall‟altra, Derrida ha preso delle posizioni politicamente del tutto ragionevoli. Ma sono 

posizioni alle quali si sarebbe arrivati anche senza la decostruzione, che ne costituisce, 

al più, il remoto presupposto.  

Ora, che cosa sta al fondo di quelle analisi da cui si evince che il sapere e 

l‟intelletto sono subordinati alla volontà? A mio parere, il fondamento ultimo è per 

l‟appunto il primato dell‟etica sull‟ontologia: la volontà e il desiderio prevalgono 

sull‟essere, su quello che c‟è. Si noti tuttavia che la volontà in questione non è una 

volontà di potenza o di dominio, ma piuttosto (con quello che appare come un ethos 

benjaminiano) il segno di una predilezione nei confronti degli ultimi, ossia delle vittime 

del dominio. Beati gli ultimi, perché saranno decostruiti: al centro dell‟analisi di 

Derrida, e secondo un meccanismo che si ripete immutato in decine di occasioni, 

abbiamo a che fare con una lotta tra il bene e il male, dove il bene sembra essere 

sistematicamente rappresentato dalla parte soccombente. Con l‟implicito che qualora la 

parte soccombente dovesse prendere il sopravvento, allora cesserebbe di essere buona e 

diventerebbe cattiva.  

In prima approssimazione, ci si sente, se non in un salotto, quantomeno in una 

camera da pranzo, cioè in una situazione simile a quella che viene a crearsi nei Promessi 

sposi quando il successore di Don Rodrigo non ha alcuna difficoltà a umiliarsi di fronte 

a Renzo, Lucia e Agnese, ma non accetterebbe mai di porsi sullo stesso piano e di 

sedere a tavola con loro. E non è tanto una questione di radicalismo chic (Derrida è 

sempre stato estraneo a questa categoria dello spirito), ma proprio di filosofia, e più 

precisamente della dialettica di signoria e servitù nella Fenomenologia dello spirito, 

dove però Derrida introduce un moralismo e un sentimentalismo del tutto assenti in 

Hegel. Derrida si commuove per gli oppressi, Hegel no. E soprattutto Derrida, 

diversamente da Hegel e da Marx, è convinto che gli oppressi, per il solo fatto di essere 

oppressi, siano più buoni degli oppressori. Ovviamente ci sono, rispetto a questo 

atteggiamento, molte cautele critiche (Derrida – è il minimo che si possa dire – non è 

mai così semplice); però la sostanza è piuttosto chiara.  

Guardiamo la faccenda più da vicino. In Hegel il servo non è affatto meglio del 

signore dal punto di vista morale, giacché – diversamente dal signore – ha paura di 

morire; il servo non ha nulla di eroico, è Sancio Panza. Casomai, il signore è un po‟ don 

Chisciotte, vive di romanzi e di prestigio e soprattutto non sa cuocersi un uovo, ossia, 

nei termini di Hegel, non detiene il dominio della terra. La superiorità del servo rispetto 

al signore in Hegel è dunque tecnologica e ontologica, perché il servo controlla la terra e 

ha rapporto con il reale mentre il signore combatte mulini a vento. Viceversa, in Derrida 

la parte soccombente e rimossa deve venire alla luce anzitutto perché è soccombente e 



rimossa, e solo in secondo luogo perché tecnologicamente superiore. La scrittura o la 

donna sono i rimossi del fallogocentrismo, però la prima assicura l‟organizzazione 

tecnologica del mondo sociale e la seconda è al centro delle contese biopolitiche. Ma il 

loro titolo di merito più forte è proprio quello di essere, più che i dominatori della terra, 

come in Hegel, i dannati della terra di Frantz Fanon, che del resto esprime bene il clima 

spirituale della decolonizzazione in cui Derrida avvia il suo lavoro filosofico. La storia 

della metafisica, che in Heidegger era la storia dell‟oblio dell‟essere, qui diventa la 

storia della subordinazione delle differenze: ogni cosa ha due lati, uno palese e uno 

occulto. E quello occulto è tale perché è stato rimosso, con un atto che è essenzialmente 

il male: ogni classificazione è gerarchizzazione, ogni gerarchizzazione è una 

identificazione, e tutto questo identificare e gerarchizzare vengono a incarnare, 

nell‟etica di Derrida, il male in sé.  

Ma è davvero così? In effetti, non c‟è motivo per sostenere che in generale ogni 

classificazione o differenziazione è gerarchizzazione: se dico che una penna è bianca e 

l‟altra è nera non sto affatto gerarchizzando; sto probabilmente gerarchizzando se dico 

che un uomo è bianco e un altro è nero. Ma questa affermazione è problematica anche 

negli effetti che genera. Nel momento in cui si asserisce che gerarchizzazione, 

classificazione e identificazione sono un male in sé, si pongono le basi per la notte in 

cui tutte le mucche sono scure, che è la cosa di gran lunga meno auspicabile per chi sia 

assetato di giustizia. Viceversa, per Derrida, l‟ontologia, come tentativo di entificazione 

e identificazione è un male in sé, indipendentemente dalle conseguenze che può 

provocare la non-identificazione. Lo spirito del Sessantotto batte un colpo: qui 

l‟ontologia viene trattata come la polizia, e soprattutto viene trattata come un 

malvivente tratterebbe la polizia. Questo è tanto più sorprendente in quanto, al solito, 

nel suo comportamento pratico e nelle sue prese di posizione politiche Derrida è sempre 

stato lontano mille miglia dal ribellismo che anima le sue posizioni teoriche nei 

confronti dell‟ontologia. Insomma, se Heidegger è stato molto coerente nel suo 

decisionismo quando ha detto di sì al nazismo, si può dire che Derrida è stato incoerente 

nel suo misticismo anti-ontologico quando ha preso posizioni politiche di grande 

saggezza.  

 

Addio alla verità? 

 

Veniamo al terzo problema. Come ricordavo all‟inizio di questo saggio, il 

primato dell‟etica sull‟ontologia in Derrida rischia di trasformarsi in un primato 

dell‟etica sulla epistemologia, cioè in qualcosa come il primato della solidarietà sulla 

oggettività teorizzato da Richard Rorty. In effetti, l‟attività del filosofo (o dello 

scienziato) che si chiede “che cos‟è?” viene assimilata a quella di uno squadrone della 

morte, o quantomeno di un carabiniere che chiede i documenti a un sans papiers. Ora, 

da cosa dipende tutto questo, in ultima istanza (e mi scuso per l‟evidenza e il ti estì che 

vorrei introdurre nel mio discorso) se appunto non dalla decisione di far prevalere 

l‟etica sull‟ontologia, e dal vedere nell‟essere il male? Qui Derrida compie l‟errore 

simmetrico del suo conterraneo Agostino (un pensatore con cui ha impressionanti 

affinità): se Agostino vedeva nel male un mero non-essere, Derrida vede nell‟essere il 

male. Dio solo sa quali misteriose correnti gnostiche stiano dietro a questa visione; e 

Dio solo sa, d‟altra parte, quale profonda distorsione del pensiero di Derrida verrebbe 

dal togliere l‟identificazione tra ontologia e polizia (e magari dal considerare che non 

sempre la polizia è il male). Ma sono convinto che sia meglio così, per tutti, e anche per 

Derrida – il quale mi ha raccontato che una notte, inseguito da una macchina di teppisti 

nei sobborghi di Parigi in cui abitava, si trasse d‟impiccio posteggiando l‟auto davanti a 

una stazione di polizia.  



Lo si può verificare facilmente. Come dicevo, in questo primato dell‟etica 

sull‟ontologia e sull‟epistemologia è all‟opera uno dei pregiudizi fondamentali della 

filosofia del Novecento, l‟idea che alla filosofia spetti anzitutto il compito di dissolvere 

la realtà, concepita come una illusione creata dai poteri e dalle scienze, e che la verità 

costituisca una istanza potenzialmente violenta a cui si tratta di dire addio. Però la storia 

ha dimostrato quali lutti e rovine possano venire dal dire addio alla verità. Anche 

lasciando da parte le catastrofi nibelungiche del mondo heideggeriano (che aveva dato il 

proprio addio alla verità dicendo Heil Hitler!), si pensi al fatto che l‟addio alla verità è 

stato la regola di Bush, che ha scatenato una guerra non ancora finita (e di cui Derrida è 

stato un critico lucido e coraggioso) servendosi di finte prove dell‟esistenza di armi di 

distruzione di massa, d‟accordo con la dottrina del suo consigliere Karl Rove, il quale a 

un giornalista che gli chiedeva verità rispose: “Noi siamo ormai un impero, e quando 

agiamo creiamo una nostra realtà. Una realtà che voi osservatori studiate, e sulla quale 

poi ne creiamo altre che voi studierete ancora”. Proprio a giudicare dove ha portato la 

teoria imperiale dell‟addio alla verità, ci sarebbero mille motivi per riconoscere che la 

verità è la cosa più morale che ci sia. “La verità rende liberi”, si legge nel Vangelo di 

Giovanni, ed è anche il motto della Jonhs Hopkins University di Baltimora e della 

università di Freiburg (a meno che non l‟abbiano tolto nel ‟33). Sostenere che la verità è 

violenta è nascondersi queste semplici evidenze, e credo che il travaglio dell‟ultimo 

Derrida, da Spettri di Marx in avanti, sia consistito proprio in questo: se “The time is 

out of joint”, se il mondo è fuor di sesto e l‟epoca è disonorata, come sostiene Amleto, il 

vero eroe di quel libro, è perché qualcuno ha potuto sostenere che non ci sono fatti, solo 

interpretazioni.  

 

Dall’indecostruibile all’inemendabile 

 

Veniamo agli imbarbarimenti, cioè alla pars construens. Il primo è molto 

semplice: senza ontologia non ci possono essere né epistemologia né etica, perché la 

realtà (l‟ontologia) è il fondamento della verità (l‟epistemologia) e la verità è il 

fondamento della giustizia (l‟etica). Permettetemi di illustrare questo punto con un 

aneddoto. Qualche anno fa mi è capitato a un esame uno studente tolemaico. Gli ho 

chiesto di parlarmi della “rivoluzione copernicana” e lui, che evidentemente non aveva 

aperto un libro, mi ha fatto notare che non era un esame di astronomia. Gli ho obiettato 

che, se Kant non necessariamente è noto a chi non ha studiato filosofia (come era il suo 

caso), Copernico sì, e gli ho domandato che cosa avesse fatto. Lo ignorava. A questo 

punto ho chiesto “Secondo lei, è la Terra che gira intorno al Sole o il Sole che gira 

intorno alla Terra?” Lui ha guardato alla finestra, ci ha pensato un po‟, e mi ha risposto 

“è il Sole che gira intorno alla Terra”. Lo diceva col tono di  dire “non ha gli occhi per 

vedere?”. Era un caso spontaneo di fisica ingenua: lo studente non sapeva niente di 

niente (quasi un record) e descriveva il mondo a partire da quello che vedeva.  

Bene: che cosa faceva sì che lo studente avesse torto? Il fatto, semplicemente, 

che la Terra giri intorno al Sole. Ora, la filosofia del Novecento ha insistito molto sulla 

circostanza che noi ci rapportiamo al mondo attraverso degli schemi concettuali; il che è 

indubbiamente vero (chi legge queste righe deve aver imparato l‟alfabeto e conoscere lo 

spagnolo), ma non significa che il mondo sia determinato dai nostri schemi concettuali. 

Se il fuoco scotta e l‟acqua è bagnata, questo non dipende da schemi concettuali. 

Dipende dal fatto che il fuoco scotta e l‟acqua è bagnata, questi sono caratteri 

ontologici. Poi certo si può sostenere che il fatto che l‟acqua sia H2O e che Hitler abbia 

attaccato la Polonia il 1° settembre del 1939 dipende da schemi concettuali. Ma di qui a 

sostenere che questi schemi sono relativi, ne corre. Perché è vero che l‟acqua è H2O e 

che Hitler ha attaccato la Polonia il 1° settembre 1939. O no? Ed è vero, quali che siano 



gli schemi concettuali, che qualche anno dopo aver attaccato la Polonia ha deciso e 

attuato la soluzione finale. O no?  Ecco il punto: posso sapere tutto quello che voglio, il 

mondo resta quello che è. Posso sapere che ciò che ho nel bicchiere è acqua, e che la sua 

formula chimica è H2O, o posso ignorarlo del tutto, ma le proprietà dell‟acqua restano 

tali e quali. L‟essere, quello che c‟è, è l‟ontologia, mentre quello che sappiamo a 

proposito di quello che c‟è è l‟epistemologia. È importantissimo non confondere queste 

due dimensioni. Altrimenti vale anche qui il principio secondo cui “non ci sono fatti, 

solo interpretazioni”, un principio per cui si può sostenere (come di fatto si è sostenuto) 

che Bellarmino e Galileo avevano entrambi ragione, o che addirittura Bellarmino aveva 

più ragione di Galileo. Un principio in base al quale, oltretutto, avrei dovuto 

promuovere il mio studente tolemaico. 

Senza ontologia, dunque, niente epistemologia. Ma, come ricordavo un 

momento fa, anche niente etica. Lo si può capire meglio con una versione etica 

dell‟esperimento mentale del cervello nella vasca di Putnam. L‟idea è questa: 

immaginiamo che uno scienziato pazzo abbia messo dei cervelli in una vasca e li 

alimenti artificialmente. Attraverso delle stimolazioni elettriche, i cervelli hanno 

l‟impressione di vivere in un mondo reale, ma in effetti quello che provano sono 

semplici stimolazioni elettriche. Immaginiamo ora (modificando l‟esperimento di 

Putnam) che in quelle stimolazioni si raffigurino delle situazioni che richiedono delle 

prese di posizioni morali: c‟è chi fa la spia e chi si immola per la libertà, chi commette 

malversazioni e chi compie atti di santità. Si può davvero sostenere che in quelle 

circostanze abbiano luogo degli atti morali? A mio parere no, si tratta nel migliore dei 

casi di atti immaginari, di pensieri, che hanno un contenuto morale, ma non sono 

morali. Dare degli anni di galera a un cervello che ha pensato di rubare non è meno 

ingiusto che santificare un cervello che ha pensato di compiere azioni sante. Questo 

esperimento dimostra semplicemente che il solo pensiero non è sufficiente perché ci sia  

la morale, e che questa incomincia quando c‟è un mondo esterno che ci provoca e 

consente di compiere delle azioni, e non semplicemente di immaginarle. 

 

Dalla grammatologia alla documentalità 

 

Il mio secondo imbarbarimento si riferisce alla differenziazione tra tipi di 

oggetti, che Derrida non aveva mai fatto, incorrendo così nella celebre (e nefasta) 

asserzione secondo cui “nulla esiste al di fuori del testo”. In particolare, mi sembra 

cruciale distinguere tra oggetti naturali (come gli uragani, i fiumi e le montagne), che 

esistono indipendentemente dai soggetti e al di fuori di qualsiasi testo, e oggetti sociali 

(come le crisi economiche, i biglietti aerei e i poemi simbolisti) che esistono solo se ci 

sono dei soggetti disposti a riconoscerne l‟esistenza. Dunque, non intendo affatto 

sostenere che nel mondo sociale non ci siano interpretazioni (e non siano necessarie 

decostruzioni). Certo che ci sono interpretazioni e che occorrono decostruzioni. Ma la 

cosa più importante, per filosofi e non filosofi, è non confondere gli oggetti naturali, che 

esistono sia che ci siano gli uomini e le loro interpretazioni, con gli oggetti sociali, che 

esistono solo se ci sono degli uomini provvisti di certi schemi concettuali.   

Per intenderci: se per ipotesi un credente, un agnostico e un indio del Mato 

Grosso appartenente a una tribù rimasta al neolitico si trovassero di fronte alla Sindone 

vedrebbero lo stesso oggetto naturale, poi il credente riterrebbe forse di vedere il sudario 

di Cristo e l‟agnostico un lenzuolo di origine medioevale, ma vedrebbero lo stesso 

oggetto fisico che vede l‟indio, che ignora non solo che cosa sia la Sindone, ma cosa 

siano un sudario, o un lenzuolo. Nel mondo sociale, dunque, quello che sappiamo conta 

eccome, cioè l‟epistemologia è determinante rispetto alla ontologia: quello che 

pensiamo, quello che diciamo, le interazioni che abbiamo sono decisive, ed è decisivo 



che queste interazioni siano registrate e documentate. Si immagini un matrimonio dove 

non solo gli sposi, ma anche chi officia, i testimoni, il pubblico, sono malati di 

Alzheimer, in cui i registri sono scritti con inchiostro simpatico e in cui le riprese della 

cerimonia si cancellano per qualche motivo poche ore dopo. La mattina dopo nessuno si 

ricorda più niente. Si può dire che questo matrimonio esiste? C‟è da dubitarne. Mentre il 

Monte Bianco continuerebbe ad esistere anche se tutti si fossero dimenticati della sua 

esistenza, e anche se non ci fosse mai stato un uomo sulla faccia della terra. Per questo 

il mondo sociale è pieno di documenti, negli archivi, nei nostri cassetti, nei nostri 

portafogli, e adesso anche nei nostri telefonini. Di qui per l‟appunto la necessità di 

passare da “nulla esiste al di fuori del testo” a “nulla di sociale esiste al di fuori del 

testo”.  

Confrontando queste due frasi si può misurare, a mio avviso, la differenza di 

fondo tra la decostruzione e la ricostruzione. La prima frase non distingueva gli oggetti 

sociali dagli oggetti naturali, e alla fine creava un mondo interamente dipendente dal 

soggetto. La seconda, invece, riconosce la specificità degli oggetti sociali, la loro 

dipendenza da soggetti e da iscrizioni, ma pone anche le basi per la creazione di una 

grammatologia come scienza positiva, ossia per ciò che ho proposto di chiamare 

“documentalità”, da intendersi come una teoria generale della realtà sociale che muova 

dall‟assunto secondo cui gli oggetti sociali obbediscono alla legge Oggetto = Atto 

Iscritto. Ossia: gli oggetti sociali sono il risultato di atti sociali caratterizzati dal fatto di 

essere iscritti, su carta, su file di computer, o anche semplicemente nella testa delle 

persone. Di questa teoria, Derrida aveva fornito i lineamenti fondamentali proprio nella 

Grammatologia, un testo nel quale  aveva rivelato una profetica sensibilità alla 

circostanza che (contrariamente a quello che si diceva all‟epoca) si sarebbe assistito non 

alla scomparsa, bensì all‟esplosione della scrittura.  Tuttavia l‟efficacia della sua analisi 

veniva compromessa dal fatto di non aver riconosciuto la sfera specifica degli oggetti 

sociali e di non averla distinta dagli oggetti naturali. Ma che questo fosse un suo 

interesse dominante mi pare risulti con chiarezza dal fatto che gli ultimi venti anni della 

sua riflessione siano stati incentrati su oggetti come il dono, il perdono, la 

testimonianza, l‟amicizia, la responsabilità. Così, se non ha molto senso voler superare 

Derrida sul piano della decostruzione, mi sembra plausibilissimo volerlo integrare su 

quello della ricostruzione, e la teoria della documentalità – che si propone di articolare 

in positivo, gli esiti e i presupposti di questa esplosione della scrittura – va precisamente 

in questa direzione. Si tratta, in breve, di compiere tre atti ricostruttivi: primo, 

riconoscere la sfera degli oggetti sociali in quanto sono distinti dagli oggetti naturali; 

secondo, formulare la legge costitutiva degli oggetti sociali, ossia Oggetto = Atto 

iscritto, e svilupparne le implicazioni; terzo, elaborare una teoria e pratica del 

documento e della realtà sociale
1
. 

 

Dalla documentalità alla intencionalita 

 

Vengo al mio terzo e ultimo imbarbarimento, che sviluppa il progetto della 

documentalità e consiste nell‟esplicitare l‟idea di Derrida che concepisce la lettera come 

condizione dello spirito e come base di quello che i filosofi chiamano “intenzionalità”. 

Per ciò che attiene allo spirito, mi sembra una considerazione facile da provare. Si pensi 

a quelle che sono chiamate “religioni del libro”: sono le uniche religioni universali (e 

                                                 
1
 Oltre che al mio Documentalità, Roma-Bari, Laterza 2009, rinvio, per una presentazione sintetica, alla 

voce “Documentalità” su Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/Documentalità), versione inglese 

“Documentality” (http://en.wikipedia.org/wiki/Documentality). 
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che aspirano all‟universalità). Senza un libro, una buona novella, una lettera, un 

decalogo, è difficile che una religione, cioè quello che viene concepito come il 

contenuto spirituale per eccellenza, possa diffondersi. E infatti le religioni senza libro 

rimangono confinate alla dimensione di culti locali. Sono religioni che non si possono 

universalizzare, che non possono diventare “cattoliche”, universali, globali. E quello che 

ho detto delle religioni si può ripetere dei sistemi politici, dei sistemi giuridici, del 

mondo della cultura in generale, che non può fare a meno di iscrizioni. Da questo punto 

di vista, è come se tutta la storia occidentale non avesse aspettato altro che la 

globalizzazione, ma questo significa anche che è come se non avesse aspettato altro che 

questa esplosione della scrittura e della registrazione. Immagino tuttavia quale possa 

essere l‟obiezione: come si può concepire tutto questo mondo di lettere, senza tener 

conto che c‟è in noi un qualcosa – sia esso un‟anima, uno spirito, una mente, una 

intenzionalità – che dà vita alle lettere?  

Anche a questo proposito vorrei provare a rileggere un esperimento mentale, 

quello di Searle sulla “stanza cinese”. Immaginiamo un computer che prenda dei 

simboli cinesi, li confronti con una tabella, e risponda di nuovo in cinese, e che lo faccia 

talmente bene che si possa pensare che parli in cinese. Si può dire che quel computer 

capisce il cinese? Searle sostiene di no, in base al seguente argomento: immaginiamo 

che egli stesso si metta in una stanzetta interna al computer, che riceva dei messaggi in 

cinese, li confronti con una tabella di traduzione, e che risponda con altri simboli in 

cinese. Si direbbe che capisce il cinese? Searle sostiene, di nuovo e a suo parere a 

maggior ragione, di no, dunque la comprensione è qualcosa che esorbita dalle 

prestazioni di quella macchina per scrivere e registrare che è il computer. Io direi che 

l‟esperimento non prova molto, e non solo perché nel frattempo i computer sono 

diventati troppo piccoli per contenere i professori californiani, ma perché sembra 

assumere che il pensiero sia soltanto l‟enfatica esperienza di una mente intenta ad 

interpretare.  

Per Searle pensare significa interpretare: da una parte c‟è l‟anima, che interpreta, 

dall‟altra c‟è l‟automa, che manipola. E solo l‟anima pensa, con un atteggiamento che 

richiama filosofi che in apparenza sono agli antipodi dell‟orizzonte culturale di Searle. 

Per esempio Schleiermacher, che all‟inizio dell‟Ottocento sosteneva che non c‟è atto di 

comprensione senza interpretazione. O, ancor più, Heidegger, che un secolo dopo 

asseriva che non solo il pensiero, ma addirittura la possibilità di morire e persino il 

possesso di una mano costituiscono una proprietà esclusiva dell‟uomo, al punto che un 

animale non pensa ma è forse – anche se Heidegger non si esprime in proposito – un 

automa cartesiano; non muore, ma decede; e non ha una mano (anche nel caso delle 

scimmie antropomorfe) ma soltanto un arto. Non si tratta di una dipendenza esplicita, 

bensì di una complicità ambientale e di un orizzonte condiviso che non comportano 

alcuna lettura diretta. Però in entrambi i casi, e sia pure con una retorica antitetica  ha 

luogo la stessa operazione: si assume che il pensiero sia una determinata cosa, che a 

stima è possibile solo agli uomini, e si conclude che solo gli uomini pensano. Magari 

senza considerare che quella determinata prestazione, per esempio l‟interpretazione, non 

solo non è necessariamente preclusa agli automi e agli animali, ma soprattutto 

costituisce una attività sporadica anche per gli uomini, che dunque passerebbero la 

maggior parte del loro tempo a non pensare.  

 Prendiamo invece, al posto dell‟esperimento di Searle, quello di un altro 

americano ingegnoso e fervido credente negli spettri, Poe, e la sua novella sul Giocatore 

di scacchi di Maelzel. Anche qui, c‟era un automa che sembrava saper giocare a 

scacchi, ma poi si scopriva che era un nano nascosto nel marchingegno. Tutti erano 

sorpresi da quella macchina pensante, tranne che a un certo punto si scopriva l‟inganno. 

Ma da tempo ormai abbiamo programmi di computer per giocare a scacchi, e nessuno 



penserebbe che per poter giocare davvero a scacchi con quei programmi bisogna 

nascondere un Searle nel computer. Searle probabilmente obietterebbe che un conto è 

giocare a scacchi, un altro pensare, ma, di nuovo, mi chiedo su che base potrebbe farlo, 

perché mi chiedo come si possa giocare a scacchi senza pensare. A ben vedere, il 

pensiero di cui parla Searle non è altro che il sogno di uno spirito vivente – di un 

Lebendige Geist, avrebbero detto i teorici delle scienze dello spirito ottocentesche – che 

si aggira nella testa degli uomini diversamente da ciò che avviene nei computer. Ora, si 

può certo dire che a noi pare di pensare e che non sappiamo se i computer o gli animali 

pensino, però è un fatto che noi rappresentiamo la nostra mente (e non solo i computer) 

come un supporto scrittorio, come una tabula. Searle potrebbe benissimo manipolare 

dei segni e attraverso questo processo pervenire a dei significati che lui comprende 

come “pensiero”. Ma questo non significa in alcun modo che (come sembra supporre 

lui) nel suo cervello si agiti un qualche homunculus animato e volenteroso che manipola 

i segni accompagnandoli con un effetto speciale che si chiama “comprensione”.  

Ecco il punto conclusivo della mia ricostruzione, che riguarda il soggetto. Gli 

strutturalisti sostenevano che il soggetto è il risultato di un gioco di testi e di iscrizioni. 

Sembrava una specie di boutade, o quantomeno una esagerazione, ma a ben vedere è 

proprio così: lo spirito deriva dalla lettera, o quantomeno la lettera è la condizione di 

possibilità dello spirito.  In effetti l‟io, il soggetto puro della volontà, così spesso 

interpretato come un primitivo indipendente da qualunque determinazione empirica 

(cioè come un‟anima nel senso cristiano del termine), come un homunculus che si agita 

in noi, si presta piuttosto a venir descritto come una tabula su cui si iscrivono 

impressioni, ruoli e pensieri, e che proprio in forza di queste iscrizioni diviene capace di 

iniziativa morale. Agiamo per imitazione (i famosi neuroni specchio servono proprio a 

quello, ma lo sapevamo anche prima dei neuroni specchio, e lo si vede anche senza di 

loro); questa imitazione si iscrive nelle nostre menti attraverso l‟educazione e la cultura; 

e a questo punto diveniamo capaci di azioni morali. La spontaneità e la creatività che 

avvertiamo in noi, il fatto di possedere dei contenuti mentali, delle idee, e di riferirci a 

qualcosa nel mondo, non sono prestazioni che contraddicano in qualche modo il fatto 

che l‟origine di tutto questo va cercata in registrazioni e iscrizioni. Certo, noi sentiamo 

con molta vivezza di avere una vita mentale che è nostra, e in particolare una vita 

morale, in cui  l‟homunculus scalpita, lo spettro ci tormenta. Ora, questa vita e questo 

tormento sono autentici, il che però non esclude che all‟origine dell‟homunculus ci 

fosse una tabula, un sistema di iscrizioni e registrazioni. Vorrei illustrarlo 

conclusivamente con quello che per me è più che un esempio. Immaginiamo un vecchio 

telefono amnesico, in tempi pre-segreterie telefoniche e pre-telefonini. Squillava, noi 

non eravamo a casa, tornavamo e vivevamo felici e senza obblighi. Oggi non è più così. 

Ogni “chiamata non risposta” (così nel gergo) rimane registrata sul telefonino, e questa 

chiamata  genera l‟obbligo di rispondere, fa fremere il fantasma, suscita la fitta di 

rimorso che (recita un verso di Vittorio Sereni) è “quello che diciamo l‟anima”.  
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