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En su devenir, el hombre ha otorgado diferentes nombres a aquello que lo excede, que
no comprende. Eso que percibe como “otro” y con lo cual comparte su experiencia, ha
adquirido distintas formas que ha intentado captar con el lenguaje. Entre estos modos y en el
ambito de la literatura, el relato fantdstico aparece como manifestacion de esa convivencia del
hombre con lo que entiende como real, con lo “normal”, y con eso otro que, a veces, escapa a
esas categorias y que también habita la cultura y la pone en tension.

Proponemos que lo fantastico puede leerse como la definicion de una otredad. Se trata
de relatos que parten del mundo de lo conocido que se ve interrumpido por un elemento otro
que irrumpe y desestabiliza: “lo fantastico no inventa regiones sobrenaturales, sino que presenta
un mundo natural transformado en algo extrafio, algo que es “otro™” (Jackson en Cesarani 1999)
De este modo, la interpretacion de la ficcion provoca un movimiento mas. De la negociacion
entre lector y el texto surge el efecto de lo fantastico que no se detiene en la contemplacion de
eso “otro” que aparece como desestabilizacion del orden mundo narrado sino que traslada esa
inquietud al mundo propio que el lector habita, y la realidad se percibe con sus inestabilidades y
extrafiezas, esas que preferimos obviar. Asi, la interpretacion del lector regula los alcances del
efecto de la lectura. Una interpretacion que es histdrica, situada, personal pero regulada por los
marcos de la cultura.

Eso que se percibe como lo otro, lo extrafio, ;qué formas adquiere?, ;cOmo nos
interpela la singularidad de lo otro?, ;qué efectos produce su aparicion? Proponemos postular
una interpretacion de estos interrogantes desde la consideracion de lo literario como una entidad
de la cultura en permanente didlogo con otros codigos textuales y metatextuales de una época.
La propuesta del trabajo reside en la posibilidad de abordar desde la habitual concepcion de lo
real, lo aceptable o verdadero las formas de la otredad en el relato fantastico, especificamente
con el analisis de los textos de la reconocida autora argentina Samantha Schweblin, cuyos
relatos creemos que pueden leerse en clave de lo fantastico.

Lo fantastico

“No puede ser”. Es la expresion que surge del contacto con lo que se concibe por fuera
de los margenes de lo posible en el orden real. Sin embargo, es una afirmacion a medias pues
encierra la posibilidad de que algo sea, a pesar de que, en principio, se niegue su existencia. Hay
duda alli, hay intersticio de posibilidad. “No puede ser”, en estos casos, se prefiere a “no es”, es
decir, a una negacion rotunda. En ese “no puede ser” que implica esta especie de negacion
confundida, reside la esencia de lo fantastico. El mundo narrado presenta un espacio similar al
que el lector habita que se ve de repente interrumpido por una presencia o evento que no puede
concebirse desde la logica del mundo propio, natural. Es por ello que la cuestion del fantastico
no puede resolverse en el ambito intratextual sino que compete al lector y su imagen de
realidad. Deben asumirse cuestiones que no tienen que ver con el mundo ficcional Ginicamente
porque ese limite entre la ficcion y la no ficcion no puede percibirse con claridad. Hay algo
“otro” que aparece, amenaza y confunde. De este modo el conflicto es percibido por el lector
tanto a nivel intratextual como extratextual, y esto es lo que diferencia al fantastico de otros
tipos de relatos. Se trata de un aspecto fundamental pues recae en el intérprete tal definicion a
partir del efecto suscitado por la ficcion, cuyo mundo genera, no por contraste sino por
similitud, la sensacion de intranquilidad. Como sostiene Roas:
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lo fantastico conlleva siempre una proyeccion hacia el mundo extratextual, pues
exige una cooperacion y, al mismo tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo
narrativo. Relacionando el mundo del texto con el mundo extratextual se hace posible la
interpretacion del efecto amenazador que lo narrado supone para las creencias respecto
de la realidad empirica. (2011: 32-33)

Hay una normalidad, un mundo conocido que se ve asaltado por algo extrafio, algo otro
que instala la duda. Eso otro escapa a las posibilidades de comprension y, por lo tanto, al
lenguaje. “No puede ser”, piensa el lector. Sin embargo, como dijimos antes, con la duda
instalada, aparece la posibilidad y la contradiccion.

Asi se problematiza la vision convencional, el estado de lo conocido puesto que
aparecen en coexistencia dos oOrdenes en apariencia irreconciliables. Ahora bien, este
sentimiento amenazante que surge del encuentro de lo posible con lo imposible se define en
relacion a la concepcion de realidad que consideran tanto personajes como lectores. En este
sentido, la literatura fantastica es transgresora, se rebela contra ese halo de tranquilidad que
ofrece la vision de una realidad estable donde impera el orden y sélo hay lugar para lo conocido:

la narrativa fantastica (...) mantiene desde sus origenes un constante debate con
lo real extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y
sus limites, sobre nuestro conocimiento de esta y sobre la validez de las herramientas
que hemos desarrollado para comprenderla y representarla. (Roas 2001: 31)

Esta literatura evidencia que si la realidad se piensa como una entidad completamente
accesible y acogedora, lo amenazante aparece por fuera de ella, como “lo otro”. Sin embargo,
no se propone el discurso de lo fantastico desde la concepcion de un mundo estable, sino que el
objetivo es problematizar nuestra percepcion del mundo, hacernos caer en cuenta de que lo que
experimentamos en relacion con lo real es resultado de lo que nuestros sentido imperfectos nos
permiten alcanzar. Revela que en lo real impera el desorden, el caos, lo extrafio. En estos relatos
la duda del mundo ficcional se traslada a la realidad para ser interrogada.

Lo fantastico y “lo otro”

Desde estas consideraciones, sostenemos que lo otro es una de las formas de lo
fantastico. Ahora bien, ;como se relaciona lo fantastico con la otredad? Una de las formas que
genera el efecto de extrafieza caracteristico de lo fantastico es la percepcion del elemento otro,
como aquello que marca la diferencia pero no como simple alteridad sino como lo que no se
reconoce como propio, lo que no pertenece a lo conocido y que por lo tanto no es o, mejor
dicho, no puede ser. Lo otro suspende el orden, genera inseguridad pues su percepcion hace
visible un limite, hay un otro lado, un aca y un alla, dos ordenes distintos y aparentemente
irreconciliables. No obstante se trata de una frontera indispensable, el lugar que el otro marca
con su diferencia: “la frontera es una necesidad, porque sin ella, es decir sin distincion, no hay
identidad, no hay forma, no hay individualidad y no hay siquiera una existencia real, porque
esta queda absorbida en lo informe y lo distinto.” (Magris en Roas 2011: 35) Es decir, el otro
hace posible que el yo exista, es condicion de la identidad. Pero ademas, esta frontera que
aparece con el otro resulta esencial a lo fantastico pues, como explica Rosalba Campra, “la
nocion de frontera, de limite infranqueable para el ser humano, se presenta como preliminar a lo
fantastico. Una vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad, la actuacion de lo
fantastico consiste en la transgresion de este limite” (Campra en Roas 2001: 161)

Limite que, desde su constitucion propone un lugar no definitivo, de paso, pasible de
sufrir transformaciones y también de transformar. Como explican Ana Camblong y Froilan
Fernandez:

“(...) la frontera se constituye en limite, una discontinuidad en el continuo, un
deslinde que determina la diferencia, determinantes diferenciales, pero a la vez siempre
disponible para el corrimiento, el replanteo y la fusion. Las fronteras no se conciben
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como limites absolutos, sino como marcas factibles de remarcado o borramiento,
espacios de transito con posibilidad de mezclas, de movimientos, contraste y cambios.
Ahi en la frontera emerge la diferencia y ahi mismo se abre la virtualidad de alteracion,
de fusion o bien de con-fusion entre uno y otro continuo deslindado (...)” (Camblong, A.
y Fernandez, F. 2011 32-33)

El fantastico de Samantha Schweblin

Es inevitable asumir que lo fantastico adquiere la forma de lo extrafio, lo monstruoso, lo
sobrenatural: el fantasma, la aparicion, las mutaciones, alguien que vomita conejos o que habita
dos espacios a un tiempo, como muestra Cortazar en algunos de sus cuentos, por ejemplo. Sin
embargo, esas formas clasicas de lo fantastico han ido dando lugar a otras; lo fantastico no solo
tiene la forma de lo sobrenatural, (y de que eso sea posible a pesar de su imposibilidad aparente)
sino también de lo contrario.

Los escritores del siglo XIX, y algunos del XX como Lovecraft, escribian relatos
fantasticos cuya ldgica confrontaba la de la realidad extratexual. Sin embargo, a partir del siglo
XX, con la confirmacion de la esencia inestable del entorno real, este aspecto cambia. La idea
de realidad abandona ese sentido de lo acabado y predecible con los aportes de ciencias como la
mecanica cuantica, la neurobiologia, la cibernética que ponen en evidencia el caracter inestable
de lo real. No dejan dudas acerca de que la realidad es una construccion social, un discurso mas.
Por lo tanto no podemos pensar en una concepcion estatica de lo fantastico sino que resulta
evidente que tanto sus temas como sus aspectos formales cambian de acuerdo con las
modificaciones que se suscitan en las relaciones entre el ser humano y la realidad; los marcos de
conocimiento aceptados por la sociedad, y consecuentemente, de los interrogantes que esa
cultura formula en torno de lo que concibe en el horizonte de lo posible.

Asi, no es el discurso fantastico la antitesis del discurso sobre la realidad sino su reflejo.
Lo extraio, lo otro, habita nuestro mundo cotidiano. Habitamos lo extrafio. De esta manera lo
habitual es una mirada acostumbrada, sistematizadora. El orden otorga alivio, resulta
tranquilizador ignorar los excesos. Ese orden pretende hacernos olvidar que es mas lo que
desconocemos que lo conocido. El fantastico nos recuerda esta fatalidad y en ese lugar
incémodo se instala la literatura de Samantha Schweblin. Nos invita a reflexionar acerca de la
extrafieza y, por extension, el caracter fantastico de lo cotidiano pero ya no solamente a partir de
la irrupcién de un evento sobrenatural sino, por ejemplo, con la transformacion de lugares y
personas conocidos en espacios y seres “otros”, como veremos enseguida.

Es considerada una de las narradoras argentinas actuales mas talentosas. Ha editado en
el pais, hasta el momento, dos libros de cuentos: El niicleo del disturbio (2002) y el
multipremiado Pdjaros en la boca (2009); su Gltimo libro es una novela breve, Distancia de
rescate (2014). Sus cuentos situan al lector en la desolacion, lo enfrentan con la extrafieza de la
vida cotidiana. Alli y en una atmosfera de calma tensa, lo extrafio se muestra en el acontecer de
lo habitual. Una de esas formas es el otro.

En la mayoria de estos relatos, lo extrafio no adquiere la forma del monstruo, la
aparicion o el doble, aqui lo otro se percibe en lo habitual, justamente el efecto es producido por
un cambio de percepcion (percibido por personajes y lector): lo conocido se transforma en
desconocido, la alteridad en lo cotidiano. En este sentido, decimos que la autora propone en sus
textos dos formas de presentar lo fantastico que podrian ser complementarias: aquella que, dado
el caracter abierto de la entidad real, habilita la aparicion de sucesos que escapan a la 16gica
racional, en textos como “Mariposas” donde los protagonistas son padres que esperan a sus
hijos que sin explicacion salen de la escuela convertidos en mariposas; o “Ultima vuelta”, texto
que recuerda al “Axolotl” de Cortazar, que presenta una nena que al bajar del carrusel, cae, y se
levanta convertida en una anciana que habia visto mientras daba vueltas en el caballo; o “El
hombre sirena”, cuya protagonista es una mujer irresuelta y agobiada por la superproteccion de
su hermano, que se encamina al borde del rio y encuentra alli sentado al amor de su vida: un ser
mitad hombre y mitad pez. En estos textos el efecto se suscita a partir de excepciones a las leyes
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fisicas del mundo, hay una transgresion en una realidad que se asemeja a la nuestra. Lo
imposible se cuela con absoluta naturalidad y replantea los limites de nuestro entorno.

En el segundo tipo de relatos, donde nos detendremos, no hay a simple vista un evento
sobrenatural que suscite la amenaza y el miedo. Sin embargo esas sensaciones van haciéndose
evidentes. Si hay esa convivencia conflictiva de lo real y lo imposible que define lo fantastico
pero se trata de historias en las que eso imposible toma la forma de “lo otro”: alguien o un lugar
conocido se transforma en algo diferente, irreconocible y causa extrafieza y amenaza. Se trata de
relatos que a su modo evidencian también que lo extrafio es parte de lo cotidiano, que lo
fantastico puede ser la modificacion de algo a lo que nos acostumbramos y cuya ausencia
cambia la realidad que entonces se torna rara, inexplicable. Es el caso del cuento “Irman”,
donde un hombre, ante la repentina muerte de su esposa en la cocina de su bar, encuentra el
lugar irreconocible, pierde las referencias, no sabe qué hacer: no alcanza las cosas, no llega a la
heladera, no puede atender a los impacientes clientes. La muerte de su mujer convierte al lugar
en otro, que se torna para ¢l inhabitable: “Un hombre apareci6 detras de la cortina de plastico.
Era muy petiso. Tenia un delantal atado a la cintura y un trapo rejilla oscuro de mugre le
colgaba del brazo. Aunque parecia el mozo, se lo veia desorientado, como si alguien lo hubiese
puesto ahi repentinamente y ahora él no supiera muy bien qué debia hacer.” (Schweblin 2012:
11) ;Como es posible que lo que antes era una actividad casi mecanica, un movimiento aceitado
por la rutina y la repeticion se vuelva extrafio?, ;como, el lugar que uno habita, se vuelve otro?,
(qué efectos provoca? El miedo que paraliza, en el caso de este cuento, ante la evidencia de que
lo que parecia imposible esta sucediendo.

Asi, se proponen otras formas de la aparicion de lo fantastico en lo cotidiano, de que
puede no solo ser lo anormal sino un cambio en nuestra habitualidad y con ello la modificacién
que suscita en uno mismo y los demas la transformacion de lo conocido en otra cosa.

En Distancia de rescate el sentimiento materno toma protagonismo y muestra como esa
experiencia nos vuelve otros en quienes nos cuesta reconocernos y, al mismo tiempo, la realidad
conocida se llena de intersticios donde aguarda el peligro. El entorno habitual se torna
engafioso, cualquier elemento de la realidad se percibe amenazante. La experiencia de la vida se
convierte en una sucesion de calculos de la distancia de rescate, ;hasta donde dejar ir el hilo
invisible que une a la madre con su hijo?

Otro cuento de Pdjaros en la boca, “Cabezas contra el asfalto”, presenta a un nifio
hipersensible que con el tiempo se convierte en un reconocido artista. Sus cuadros de enorme
tamarfio retratan cabezas siendo estrelladas contra el suelo. Esa fue desde pequefio su reaccion
ante actos injustos, en la escuela, cuando se burlaban de €l porque era “raro”, de mayor, cuando
creia que habian violado algiin cédigo de la amistad. Su vida se organiza a partir de la
secuencias de actos de violencia desmesurada e incontenible que irrumpen la normalidad,
cruzan la frontera de lo comprensible. Hay aqui alguien cuya sensibilidad extrema lo transforma
en otro. Un texto que, ademas, plantea los limites del arte (tema abordado ya por la autora en
otros textos como “La pesada valija de Benavidez”)

Cuando me preguntan si abrirle la cabeza al coreano sobre el reverso de mi tapiz
esconde una intencion estética miro hacia arriba y hago como que pienso. Eso es algo que
aprendi de ver a otros artistas que hablan en television. No es que no entienda bien la pregunta,
es que realmente ya no me interesa nada. Tengo problemas legales, porque no sé diferenciar a los
coreanos de los japoneses, ni de los chinos, y cada vez que veo uno asi lo agarro de los pelos y
empiezo a darle la cabeza contra el asfalto. Anibal consiguid6 un buen abogado, que alega
insania, que es que estas loco y eso es mucho mejor ante la ley. La gente dice que soy un racista,
un hombre descomunalmente malo, pero mis cuadros se venden por millones y yo empiezo a
pensar en eso que siempre decia mi mama, eso de que el mundo lo que tiene es una gran crisis de
amor; y de que, al fin y al cabo, no son buenos tiempos para la gente muy sensible. (Schweblin
2012: 160)

Un ultimo ejemplo. Mi hermano Walter pone en primer plano el espacio inabordable del
mundo interior de un hermano que sufre y cuya tristeza lo trasforma en alguien distinto, otro.
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Walter tiene depresion y ese estado lo hace irreconocible. Lo insolito aparece en una escena y lo
suscita el movimiento de ese hombre inmovilizado hace tiempo por la tristeza y la indiferencia:

Veo a Walter sentado en su silla, la espalda de Walter, y a mi hijo pasar
corriendo junto a €l, arrastrando su guirnalda. Entonces la pierde, se le cae. Enseguida
se da cuenta, y vuelve a buscarla. Algo mas pasa: Walter se inclina hacia el piso y la
levanta. Su movimiento me resulta insélito, me impide moverme o decir nada. Walter
mira la guirnalda y por un momento todo me parece confuso. Gris. Es s6lo un momento,
porque enseguida mi hijo se la quita, y regresa corriendo hacia su madre. Pero me
tiemblan las piernas. Casi siento que podriamos morir, todos, por alguna razon, y no
puedo dejar de pensar en qué es lo que le pasa a Walter, en qué es lo que podria ser tan
terrible. (Schweblin 2012: 128-129)

Un movimiento que no puede ser. Lo que se creia imposible sucede y suscita el temor.
Tal es el efecto provocado por el evento fantastico. En estos relatos, como hemos visto, ese
evento puede ser lo sobrenatural pero también adquirir la forma de alguien o algin lugar
convertido en otro, pues, de igual manera, se trata de acontecimientos que escapan a la logica
racional y aparecen por fuera del horizonte de lo posible.

En otros textos los eventos que generan las transformaciones son el miedo a la
infertilidad, la soledad, el miedo a la paternidad, el aislamiento. Schweblin se empefia en que
podamos percibir que lo extrafio también es una forma de configuracion de lo real y que la
forma que adopte depende de los codigos culturales de una época y un lugar. De este modo, ese
“no puede ser” puede aplicarse a eventos sobrenaturales o hiperreales. La atmosfera inquictante
surge de la percepcion del limite, de frontera, que implica la aparicion de lo otro. En estos
relatos el contacto con la otredad o la transformacion de lo conocido en otro genera el efecto de
lo fantastico: algo que se percibe como imposible pero que es, que perturba, desconcierta y
genera temor. La convivencia de lo posible y lo imposible. De lo propio y de lo otro, lo que era
y deja de ser.

(Qué formas adquiere la otredad?, ;qué nos provoca miedo, incomprension? La
depresion, la infertilidad, la violencia extrema, la maternidad, la hipersensibilidad, la soledad,
como hemos visto, parecen ser algunas de las formas que adquieren nuestros temores. Lo
desconocido, entonces, no se manifiesta tinicamente en el orden de lo sobrenatural, sino en lo
real, donde continuamente suceden eventos que exceden nuestras posibilidades de comprension.
Lo fantastico, lo extrafio o lo otro no es so6lo lo prodigioso. Como dice Schweblin, “Cuanto mas
se acerca un texto a la realidad, més extrafio se vuelve. El género fantastico ya no
es Frankenstein. Ahora, es también la posibilidad de algo terrible.”’
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! Entrevista de la autora publicada en el diario La Nacion, 20/06/2009.

IV Jornadas Internacionales de Hermenéutica
“Hacia una hermenéutica neobarroca: mestizaje, imagen, traduccion”
Buenos Aires, 2 al 4 de julio de 2015



